聽到鑰匙插進鎖孔的聲音。
於是，慘白的十指由刻着英文字母的黑色按鈕上放下來，回頭盯着單間小屋唯一鏈接外界的門的把手看。
把手緩緩向下傾斜。
“在做什麼？”
A一如既往的進來之前先把黑色的傘撐開，放在屋外。
“有什麼意義嗎？”我問他。
他把一疊錢放在桌面上，環顧四周，不留餘力的將小屋裡的每一個畫面、每一個角落收落眼底。好像要跟自己的記憶做對比一樣。
每次來，他都會做同樣的事情。
“可以給你的鄰居造成不必要的麻煩。”
黑影之下的A不會露出面容。A若不說話，便是黑影的一體，了無聲息。
A說話時，聲音從四面八方向你湧來。
A，是神明。
他不會在意我的房間有多暗，不會指責我總是逃課，只是每個月如期的把相當數量的通貨紙幣放在桌上，然後離開。
我不想再用桌上的錢。
也許我能向他證明什麼。
也許我能名利雙收。
十指重新放回字母按鈕上，目光盯着灼灼刺眼的電腦熒幕。
光標閃爍。
“不知道你在寫些什麼東西，完全不知所云。”
想起路人的指責，我又放下了手。
我也明白。我當然明白。我自己也不知道自己在寫些什麼。找不到自己想要的東西。
我想寫輕小說，我想成為輕小說家，除此之外沒有更加吸引人，具有動力的理由了。
“放棄吧，你不適合寫小說。”
“人物太單薄了。”
“美少女呢？輕小說最重要的美少女呢？”
“即便經歷了這麼多女人，男主始終是一副處男臉，他不會成長的嗎？”
毫無抵抗的，移動着鼠標我又去遊覽自己寫的小說下面的評論。
也許會有認可我的人存在，抱着這樣的僥倖遊覽着。
正確、錯誤，能力、認知與妥協，這是一個獨自生活的人所應該擁有的生活技巧。
單純的通過小說這一載體表達自己的想法，還是通過小說替這個世界述說她無法宣洩出來的故事？
無論是那種，我都沾不上邊。
“要寫不是處男的男主，我這個處男的作者要怎麼樣才能感同身受嘛！”
要是能感受非處男的感覺就好了。
想要吶喊，卻不具備還擊的能力。
跟性有關的話題，恥於交談。
再者，我根本沒有同女生說過話，那種以提升對方對自己的好感度的談話，那種普普通通的言談。
一句明天你好，一句好久不見。
該怎麼樣想象才能顯得自己久經沙場？
才能不被別人嘲笑自己是個雛兒？
在雜亂的衣服當中取出被細心放好的連褲襪，照着鏡子，連褲襪滑上我的雙腿。
連腳的透膚連褲襪，無論黑色還是灰色都是我所鍾愛的類型。
“簡介，不要故弄玄虛。被勸退了。”
“毫無鋪墊，毫無懸念，遲遲不進入主線。建議你去看看X的小說。他有在網站上貼出自己寫小說的經歷，建議你去看看。”
連翻兩頁，大體都是這樣的評論。
或許我應該為還有人願意為我評論而自滿嗎？或許我還有變好的機會嗎？
將文章以噁心人作為一個賣點，或許也能博得關注度。
可終究還是叛離了當初的本心。
評論頁面所顯示的數字不斷變化，震驚自己寫的小說原來有這麼多評論之餘，心灰意冷的痛感也爬上頭顱。
密密麻麻的文字如同深淵，渾濁、深不見底。
如果有一絲絲的光明——
“文筆好棒！”
誒？
“文筆這麼棒，您一定看過很多小說了吧？”
——是光明。
如菩薩般的文字。
可是……
這個人……是在嘲諷我嗎？
我將雙腿抬上電腦桌。他怎麼偏偏問了這個問題？看過的小說……大概兩三本吧……
真是難以啟齒，自己都能感受到自己的不足。
血液隨着呼吸調動心跳，砰砰砰砰砰——
他的好意令我回想起了自己的平庸。
沒有人對我有所期待。
沒有人需要我去努力。壓根就沒有去做特別的事吸引特別的誰的視線的理由。只要老老實實的接受A的贈予，就可以平穩的苟活一生。
怠慢生命。
沒有特別的經歷做支撐，也不具備豐富的閱讀量，甚至連身邊的人都不了解。
——或許放棄寫小說比較好。
又重新回到了這個問題。
用穿着連褲襪的腳去移動鼠標，點開X的小說，華麗的數據讓我頭暈目眩。
便也看見他所書寫的個人寫作經歷。
雙腿屈攏，臉頰埋進連褲襪之間，棉綸纖維的質感讓我得到救贖。在對連褲襪的敬意之下，獲得超脫常識般的力量，視線隔空進入電腦熒幕。
隨之，別人所書寫的文字竟也將我纏繞:
“作為一個讀了7年輕小說的老書蟲，偶然間在某個網站上看到了對輕小說的徵文，引起了我極大的興趣。關注了幾個月，直到徵文快結束也沒看到令我滿意的小說。作為一個輕小說愛好者，我認為這是一種悲哀。心想着，既然沒大佬寫，就由我來寫吧。沒想到第一次寫小說，就成功了。”
“因為是第一次寫小說，簽約的時候還鬧出了不小的笑話。這都無關緊要。自己寫小說之後，才知道寫小說的辛苦，也擱置了許多小說沒有看。調戲責編大大，也成為了我日常的任務之一。”
他的經歷是文字、他的文字是經歷。他的文字如此的富有力量，幾乎把我敲暈。氧氣盤踞在心臟附近，胸腔澎湃得厲害。
別人這麼成功了，依然還在努力。
文字不斷刷新。每一次刷新，都是對我胸腔增進的傷害。卻目光鎖死，文字的魔力讓我難以逃脫。
故嘗試深呼吸——
“在第一卷結束之後，我接觸到了自己的畫師。令我出乎意料的是，畫出那麼誘人畫風的畫師居然是個軟軟的萌妹子。今天，線下跟畫師還有其他幾位輕小說大佬見面了。我們約定要一起寫一部具有歷史意義的小說。”
“我的小說好像要動漫化了……我的臉跟名字出現在新聞上，這嚇壞了那樣一向瞧不起我，自視清高的同學們。”
令人羨慕的成功者的發言。
“媒體的訪談在下周二播出……”
“嗡嗡嗡……”
關鍵時刻，對方的臉突然變成了手機，顫抖個不停。
說實話，我對此感到十分的厭惡。
它打斷了我對名流階層的渴望。
X的身影不斷退卻，他所描寫的文字也遠離我而去。身體連被纏在深淵裡都算不上，直徑往某個不知名的地方掉落。
那該死的電話。
我是如此的不願理睬。
當你明白了除開電話運營商跟電話騙子會給你打電話之外，你的手機就不會響起之後。就愈發的對它感到厭惡。
但終還是會想，會是誰打來的電話？
氧氣從連褲襪里產生，臉長在連褲襪上不願離開。
呼吸長促！
是廣告電話吧。
廣告電話那頭是錄音，還是真的有位女人？
接接看好了。
“喂？”
“又沒來上課？”
刻板的聲音。
……是班主任。
倒是也猜對了對方是個女人。
“還想不想畢業了？你都高三了……”
“嘟嘟嘟嘟……”
她日復一日，不厭其煩。
我忍不住掛斷了通訊。
時間貌似在不知不覺中溜走了不少，連褲襪里的氧氣都快不夠了。
如果我與連褲襪鬥氣，會是連褲襪先燃燒，還是我先窒息？
“嗡嗡嗡嗡……”
手機再度泛起亮光，在桌面上震動。
她真的好煩。
“喂。”
“海光聽！你居然敢掛我電話？”
既視感極強的話語。
如果我沒猜錯的話，她接下來就會威脅我。
“限你十分鐘之內速來學校，否則你就等着大過處分吧。”
果不其然。
“我感冒了。”
“十分鐘！”
“真的。”
“需要我現在來你家嗎？”
“……”
老師的直覺總是很准，還是說我的謊言太容易拆穿了嗎？
我只能以沉默表以堅持。
“行吧，上午的課也快結束了。下午琉璃老師請假，我兩連堂，希望能在課堂上見到你。”
“嘟——”
沒氧了。
換一條連褲襪繼續吸吧。
在那之前，得先把通話掛斷。至於班主任嘛……誰管她。讓她去死好了。
已經掛斷了么……
咦？有新的通知？
手機中央橫着一條紅色小框，以前都是藍色的。
‘天居城人心惶惶，連褲襪食人魔出現！’
居然是這種新聞。
有些失望，我不是已經屏蔽掉他了嗎？是新的媒體嗎？
就算巫滿巫滿托帝國再怎麼不濟，也不至於傳出這樣的謠言來蠱惑人心吧？連褲襪吃人什麼的，傻子才會信。
連褲襪可是這個世界上，唯一可以稱為救贖的超越了生命的存在。
我看看是哪個記者這麼無良，敢詆毀連褲襪——匿名么……
‘襪魔，又稱襪娘，人襪一體，具有多種存在形式。現存的襪娘多以連褲襪、過膝襪的形態出現。對人類具有攻擊性……’
……現在的記者，都不需要通過智商驗證的嗎？
襪娘？人襪一體？怎麼會有那麼好的事情？
果然知識可以開拓一個人的眼界，也可以讓一個人發瘋。
為了成為這樣的瘋子，我還是先回學校吧。
