“.......這便是我們告知孩童不要深入密林的緣由。”
兩掌在胸前相觸，發出聲響，讓沃里亞短暫綳直身子。他見老婦人微笑着看向自己，不自在地挪動屁股，更靠向了牆壁。
“.......這真是......很好的故事。”
“您是這麼認為的么？”
她自鼻中呼出笑意。沃里亞起初莫名感到了羞愧，接着才發現那笑容並無惡意。
“先生能喜歡就好。”老婦人雙手互相磨蹭着，偏過臉，慈愛地看向裝睡的少女，“咱已經很久沒講過童話了。兩個女兒已經長大，老頭子又還沒老到那個地步......將這作為先生的消遣，未免也感到不安呢。”
這話說完，她一手環住靠着自己腰桿入睡的兩個嬰孩，一手輕撫少女耷在額前的秀髮，久久不再言語。沃里亞聽之外風聲凄厲，曉得雨勢已更加迅猛。
雨點使勁擊打着這小屋，越顯出此間渺小——那深邃的夜空似要將其完全壓垮。而除此之外，夜本身更寂靜了。
沃里亞靠住牆壁，將刀鞘撇向身側，把腰包抱到了身前。他頭懸在半空，盯着不遠處的火焰，略略有了點睡意。
正半睡半醒之間，卻聽見風聲忽的凄厲起來。樹葉晃動的沙沙聲與雨聲混在一起，高處碰的一聲，似有某物墜落於地。
“先生。”
老婦人突然出聲，驚得沃里亞雙手一顫。他抬頭一看，見她已經從床鋪起身。
“雨好像更大了些。咱去看看老爺子的情況。您且繼續歇息。”
“啊......”
他訥訥地點頭，老婦人從他身邊走過，推門而出。風聲一瞬間變得凄厲，在門板閉合后仍有餘韻殘留。
過了一會兒，室內徹底陷入了寂靜。就連雨點的拍打也突然停滯。半晌才有沉重的風聲盤旋而過，如龍翅揮下。
“你，”
沙啞的嗓音正在此時響起。
少女定定地盯着沃里亞，像是一尊供在灶上的像。
“能讓我，看看那把刀么？”
“什麼？”
“你腰間的那把刀。刀鞘之下的部分。”
他躊躇了一瞬，心中擔憂着若自己將刀拔出，剛好碰上返回的老婦人該萌生多大的誤會。少女似看穿了他的想法，淡淡地補充：
“不必拿到這邊。你也看見了，我沒法拿在手中細細觀摩。幸虧眼睛還算好使，你就坐在原地，把它拔出來就好。”
沃里亞仍一頭霧水。但既然寄人籬下，如此微小的願望還是該予以滿足。他略微側身，將長刀拔出，雙手持住，讓刀刃顯露於火光。
冷冷的鋼鐵異常厚重，卻因那寒芒而顯得格外纖細。沃里亞覺得這是足以讓人自豪的武器。他向來打理得仔細，不讓血污使刀鋒銹鈍，磨刀也認認真真，近乎看不出划痕。
她默默投來視線，自下而上，仔細地打量過長刀，最終停留在最尖端的刃芒上。
“這刀很鋒利吧？”
“......嗯。”
“你用它來打獵？”
“有時。”
“那麼，在你用這把刀——最鋒利，最尖銳的部位切入獵物時，它們，會是怎樣的感受？”
“我不大明白你的意思......”
他茫然無措，她則閉合了雙目，挑出一絲微笑。隱隱約約，似有極尖銳的針輕輕蹭過心口。
“——什麼意思？”
沙啞的聲音再次響起時已帶了挑釁的意味，而後越發柔和、緩慢，最後已經近乎一字一頓。
“就是說——它們感到痛苦么，會慘叫出聲么，在徹底死去前又該慘叫多久呢——這種意思。”
“這個.......我想，是會痛的......”
悄悄瞥了一眼少女的神色，他又小心翼翼地補充，“並且要痛很久。”
“真的？”她輕輕偏頭，仍掛着淡淡的微笑，“沒騙我？不是說它鋒利得很？”
“......這兩件事不相關。該疼肯定還是會疼的。受傷和死就是這麼不講道理。”
“可我倒覺得，光就‘死’這件事而言，就和打開門走出去一樣，只是某種單純的——通向另一個地方，將結果和過程一併連接的邊界而已。可沒有一定要痛的道理。”
“......不是這樣的。”
他軟弱地回應，近乎自言自語。她卻猛然皺起眉頭，死灰般的瞳孔中隱約燃起了怒意。
“哦？怎麼能這麼確鑿？難不成死過一次么？”
“不......那倒沒有。”
沃里亞抹去額頭滲出的冷汗，收起長刀，坐直身子，認認真真地朝向她。他倒是竭力做出了年長者的姿態，可心裡卻直打鼓。
“我是說，人無論如何都還是會害怕的。而既然害怕，‘死’當然是痛苦的。”
“——可我不害怕。”她挑釁地笑，“所以，對於我來說就不痛苦啰？”
“也不是這樣......”
他猶豫片刻，一時間也再想不出更好的說辭，“無論如何，你不該考慮這種事情。無論痛苦不痛苦，都不該把它當做某種可走的路一樣考慮......莫如說，考慮其是否痛苦便是不妥當的......”
又笨嘴笨舌地補充，“你看，就一般而言，不會有人會去想碗筷吃起來是什麼味道......”
“可一旦想到，就沒法完完全全忘記那種滋味——那種想象其滋味的滋味。這又能怎麼辦呀？”
見他默不作聲，她看起來極愉快地嘆息了一聲。
“不過是某一瞬，或是持續得太久的‘某一瞬’——對下一日、下一秒，下一瞬的恐懼越發有力。能夠推開的門后全是黑暗，只能竭力把對不上的鑰匙塞進自生來便不該開啟的鎖孔裡頭去。終於，‘哐啷’一聲，找到了新的解決方案，一扇就此關不緊的門，一條同樣黑乎乎的道路。
“而後，古早的道路盡數明晰，門后已知為定然的苦痛。再不想遭受煎熬，卻終究畏怯未知。為了驅散對黑暗的恐懼，新的信仰被自己確立，教規已然羅列，同本能的宗教戰爭就此打響。直到最後，要麼愚蠢到成功欺騙了自己，堅信黑暗的未知中總是藏着更好的某種可能，要麼就是絕望到不得不認可：那之後的‘零’總比‘負’要舒坦。
“門反正是已經打開了。只要有一次窺看到那後頭的機會，此後便會永遠將其作為一份備用的選項。對其的恐懼——選取的可能，全然取決於說服自己可用的理由以及心的可塑性。人畢竟沒法讓壞掉的門再老老實實關嚴。”
少女佈道般的沙啞嗓音在雨聲中盪出一片真空。沃里亞突然覺得，這小屋彷彿一隻扣在海底的碗，是由言語、記憶構造的獨立空間。
他舔舔嘴唇，才發覺喉嚨早已干啞。
“你已經說服了自己？”
“那倒沒有。”她咯咯笑了，“還沒有完全說服自己。所以其實還是有一點點怕的。先前是順着話頭，意氣用事呢。”
“......這樣的事情，不該隨口說出來。”
“還不是因為你在回答時有不必要的顧慮呢。”
少女責怪地瞪了他一眼。
“現在可好，已經開誠布公地談過了，你該知道我暫且沒有那樣的心思，也並非出於那種目的詢問。該可以誠實地告訴我了吧。”
“......啊？”
“死於那把刀下，究竟痛不痛苦——這次可別繼續兜圈子了。”
“不管你怎麼問，回答也不會變。”
他強忍住厭煩的嘆息，想到自己近日殺死的兩隻野獸與至今回蕩耳中的慘叫，不由得輕微一頓。
“......那定然，是非常非常痛苦的一件事。”
“嗯。我最討厭這時候出現兩種答案了。”
出乎意料的，少女滿足地點點頭，便不再糾纏。她下巴低垂，瑟縮到了裹住身體的毛氈中，看起來質感良好的獸耳輕輕塌下，秀麗的褐色瞳孔也漸漸閉合。若忘卻了最初所目睹的情景，那美貌在火光的映照下倒也實在賞心悅目。
直到傳來了少女柔弱的鼻息聲，沃里亞才總算安心下來。他不認為自己算得上善良，但也無法聽着如此年幼的孩子談論死亡——還是自己的死亡卻無動於衷。
過了許久，老婦人仍未返回。他抱住膝蓋，頭靠住牆壁，目光時不時瞟向少女身側的兩個孩子，終於忍不住開口：
“他們沒事吧？”
“嗯？”
少女迷迷糊糊地半睜開眼睛。
“那兩個孩子。不哭也不鬧，真安靜啊。”
“當然了。畢竟在肚子里就一同消受了各種莫名其妙的藥物，生下來就是聾子、啞巴和瞎子。”
她帶着如夢初醒的溫吞笑意，如此輕描淡寫地說道。他愣了一下，再一次看過那面色泥黃，仿若泥偶的嬰兒。兩人不知是醒是睡，呼吸帶來的震顫也如同泥漿緩緩塌陷。
“......那還真是不幸。”
“對看着它們的某人倒也許如此。但既然無從分辨，它們自己說不準覺得像是在美夢中呢。”
——是吧？
少女低下頭輕聲詢問。絲縷長發垂下，略微蓋住了側顏上那抹惡意的微笑。沃里亞看着這樣的她，突然感到毛骨悚然。
“他們......”
異樣感越發膨脹，他窺探着她的神色，小心翼翼地問：“.......是誰的孩子？”
她咧嘴笑了。他此時才發覺，那容顏之所以消瘦得不正常，是因為牙床早已不翼而飛。齒根被拔除，牙齦被磨平，唯獨兩根漂亮的虎牙突兀挺立，顯出某種......
......器物被妥善加工的美感。
一時間，壓抑感凝聚成型，在肌膚上蠕動爬行。他感覺腸胃抽搐擰結，拉扯得疼痛。
“誰的都不是。”
那舌尖在唇后翹起，舔舐着齒尖，猶如毒蛇嘶叫。
“雖自我而來，但誰的都不是。想必是很髒的東西和葯一併裹起來混成的腫瘤吧。”
而後，雙唇微合。少女形狀姣好的眉頭輕微擰起，一副凄楚的神情。她的嗓音如同在耳邊響起：
“能幫我個忙嗎？”
他只覺得胃液上涌，下意識地搖頭。她憂傷地審視着他的恐慌，如同勸服不講理的頑童那樣，柔聲說：
“你看，我們前一天還在捉迷藏，而後鼓聲響起，狼群過了白橋。那之後就是很多黑色的夢境，即便醒過來了，卻從夢裡頭帶了東西出來。”
那語調極悲婉，極憔悴，極哀傷，宛若歌詠，接近崇高。
“它們是證明噩夢的碎片，是至今仍在吸食希望的腫瘤。現在雨下得大，它們又睜不開眼，叫不出聲，即便又痛苦又漫長也無關緊要。把刀拔出來，你只需要輕輕用力，回到家中定然能睡得安穩，如何？”
木炭倒塌，星火從火坑中蹦出。再回過神來時，她仍甜甜地笑着，像是很有教養的小女孩在等待禮物那樣，以期許的神色看着他。
一片寂靜。
沃里亞輕微挪動身體，堆在身上的腰包發出了窸窣窸窣的聲音。
“雨已經小了些。”他小聲說，“感謝你們的招待。”
刀柄被他蓋到了腰包之下，他在她的注視中起身，待到腳步已然邁向門口時，她一瞬瞪大瞳孔，發出了怨毒的喊叫：
“為什麼啊？它們繼續存在，無非是讓別人更加痛苦啊？！如果我還有一隻能扼住咽喉的手，怎還需要向你低聲下氣？！明明能輕而易舉達成的善行，為什麼不去做啊？！”
“我——”
沃里亞咬住嘴唇，最終撇開臉去。她盯着門口，乾巴巴地說：
“幫我吧。什麼也不用擔心。這是一件對所有人都好的事情。你不會受到任何阻攔。母親不會進來的。”
“.......對不起。”
他只能這麼說。一手伸向木門，腳步踏出，身後繼續傳來了咒罵，而這詛咒也終究不過是溫良的小女孩所能表述的極限：
“要逃掉了！？膽小鬼！你正是這樣的人啊！逃開就好了！怕髒了眼睛，怕髒了手！連別人的命運都沒勇氣干涉！徹徹底底，一事無成，毫無價值的膽小鬼.......”
待到最後，竟轉為了哭腔。他強忍住不要回頭，心中卻更加鮮明地感知到，她委屈得咬穿了嘴唇，淚水不斷自頰邊滴落。
他覺得頭痛欲裂。
門扉開啟，雨夜一下顯露在眼前。他看見老婦人站在門邊。
她輕握住他的手，如來時那樣，靜靜地，帶着他朝另一個方向走去。穿越過狹小的營地，來到了另一扇窄門。
她一手打開門栓，輕輕地說：“是的。先生正是個膽小鬼。”
而另一手仍握住他的手。充滿褶皺，又無比溫暖。
“但是，先生要知道，若這世界上所有人都是膽小鬼，就會變得非常非常和平，非常非常美好。”
——而大多數人都不是。或是魯莽的善意，或是漆黑的惡意，人與人總會相互觸碰，各自深入各自的命運，將自我的園地踐踏完畢，再植上他人的花木。
此時，一個完整的人才算成型。會與人歡笑，自然也會與人爭吵。
可有人生來就是殘缺者。是畏怯兩者的膽小鬼。因而才遠足於深林，每一日與空蕩蕩的自我相伴，傾聽其中的回聲度日。
去吧。
他聽見老婦人輕聲低語。
離開這裡。沿着碎石頭鋪設的小路一直往前。
簡直如同在冬夜爐火前為半睡未睡者敘述的開場一樣——
“先生已經好好聽了咱的故事，想必不會迷路，不必留下來與咱們一起（沉沒）了。”
蒼老的笑聲響起，與門軸吱呀吱呀的聲響一起散入雨中。沃里亞跌跌撞撞沖入森林。深水中的燈火尚在燃燒，他背離於此，悵然若失，如夢初醒，踏向乾涸之地。
