太宰治说：人的独特之处在于他有秘密。

但是不止人，禅生活的这座小镇也有秘密。

这座小镇每天会挑选一种不同的天气来作为今天的主色调。今天是风和日丽，明天可能白雪皑皑。自这种改变发生起，还没有人弄清它的缘由。而大多数突然的转变都有缘由，这种缘由就是秘密。

禅很好奇。

禅在改变发生的那天出生，算到现在，他也只是一个孩子。束告诉他事件的状况时，禅正侧头看着紧贴窗户蜿蜒滑下的水珠，他觉得它们紧抓着窗户爬过的样子，就像要进到屋子里来一样。那时候禅已经懂事了，但如果不知道这件事的话，禅反倒会觉得改变后的镇子才是正常的，事实上，尽管禅已经知道了这件事，依然毫无感觉。禅觉得一切事物都是可以接受的，这或许是孩子的一种特殊能力。禅希望弄懂这个镇子的秘密，并且接受它。

束捡到禅的时候禅还在呼呼大睡，完全没有走丢小孩子孤零零的模样。那天是阳光明媚的一天，是禅最喜欢的夏天，禅觉得自己只是不小心爬到了束的门口而已，却被人说是具有某种能探知心理的特异能力，所以才找到了善良的束。禅感觉自己已经睡了很长一觉。因此禅现在总是最早起床。

在束的家里生活是很幸福的一件事，束会为禅做饭，晴天的时候带禅出去玩，年幼的禅还有很多地方没去看过，尽管是在这个小小的镇子里。束给禅一种温暖的感觉，就像刚刚生下来，想要回到妈妈的肚子里一样。这种感觉根深蒂固，以至于禅在半梦半醒时也能找到束的家来。禅在什么都不懂的时候，就学会对着束笑了，不知道这算不算是撒娇的一种，束时常这么想。

束和禅都是男孩，束比禅大了八岁，隔着成年和未成年的遥远距离。束在一家邮局工作，正是得益于镇子的改变，这种古典的工作才得以发展，虽说手机仍然是交流工具，但信件已经作为了一种晨起之后的惊喜深植入了人们的心里。在邮局里工作的人们每天见到不同的人寄出不同的信，时间久了也就见惯了，通过一封信就能判断出是谁写的，但即便这样，在心情不同时，也能看出不同的味道来，束觉得和长久的时间相比，这才是最神奇的。

在束的眼里，禅和其他男孩不同，未必是因为还没有定论的撒娇事件。禅能给束一种想要张开羽翼的感觉，尽管束没有羽翼。束平时只把自己当做普通人看待。作为一名资深邮局工作者和旁边书店的常客，有时人们甚至会请他来帮忙修改信件，即使收件人知道了，也不会对熟人说些什么。看惯了人情，束也就变得淡漠多了，自小工作的束也是因为遇到了禅，才能让埋在书中的生活有趣一点。