作家——這詞無論任何人一聽到都會覺得是神秘的。更何況我也是呢，就連我本人也如此。
最近腦子裡空蕩蕩，並沒有任何有趣的點子，時不時還有煩心事來敲門。我都一一拒絕。但它們就像雨滴一樣滲透着木板闖進來。
我托着下巴，靠在工作台上。無奈的拉開窗帘。外頭下着雨。泥土的清新撲鼻而來，腦袋傳來了一陣沖。隨後清醒了許多。
窗外是漆黑的一片。月光也被密密麻麻的雨點覆蓋，彷彿天空都被裹上了一層半透明雨衣。
我聽到一陣怪聲，“啾啾……啾啾啾。”
那似乎是某種鳥類的叫聲。
隨着一聲急促的翅膀扇動的聲音，一根羽毛飄落過我的窗，落進我的手中。
一隻麻雀站在我的窗邊，用着米粒大的似乎能夠看透我的清澈眼眸看着我。
我被嚇了一跳。
隨後頓了一刻，觀察起面前這位不請自來之客。
它將頭傾斜三十五度，漆黑但清澈的眼眸泛着光。
外頭的雨聲與它乾燥的羽毛顯得格格不入。更何況它是從外面飛過來的。
現在也不能管什麼，總不能讓它在外頭接雨吧。我記得麻雀是很瘦的，濕漉漉之後會變成和所謂的外星人一樣的形態。我可不想見識。
“來吧，進來吧。”我將窗戶開得更大。
風也因此穿過這空隙，更加猛烈的吹進來。我被幾滴雨滴狠狠的拍了幾下。下意識的將頭別開。
隨後臉部感到柔軟的觸感，滑滑的，痒痒的。是一種難以言狀之感——那是麻雀跑進了我的屋子。
我將窗戶閉上，將被風吹亂的頭髮划向耳後，抹了抹臉上的雨水，轉而將目光鎖定在正站在我床角上的麻雀。
“啾啾……啾啾……啾。”
“你說什麼呢?”
“啾……啾啾啾。”
莫名其妙。
“這麼晚了，不在巢里睡覺嗎。”
它並沒有回應——那是當然。
“那，你是來躲雨的嗎?”
看樣子確實是這樣。
“啾啾……”
“你的羽毛為什麼是乾的呢?”
這就是奇怪的點。我下一刻注意到，剛才有根羽毛落在我的手中。我慌忙找起——它在我的頭髮上，似乎是剛才抹頭髮插進去的。
不過，我這樣一味的問。對方自然是不會回答的。因為對方是麻雀。
我將羽毛握在我的手心中。
“啊，太累了太累了。這人挺好心的啊——啾。”
我的耳邊突然傳來這聲。我被嚇了一跳。目光再次轉向麻雀，我下意識退後的幾步，卻因為撞到桌角的原因摔到在地。
“你……你你你，說話了?！”
“很正常的吧，世界萬物都會話說——啾。”
這樣一看，現在的麻雀嘴裡並不是一味的一開一合了。更像是人類說話的那種有規律的運動。
“這……太神奇了！”
我驚訝的說道。
“只要你觸碰的物體的‘心’，你就能夠聽到對方的話——啾。”
“心?什麼是心?”我指了指左胸口，“這裡嗎?”
“不是，是存在於你內心深處的心——啾。”
我思考了片刻，依舊得不到任何結果。光就麻雀開口夠令人驚訝了。
既然只有觸碰了對方的心，才能聽到對方的話。那麼，我又何時觸碰了麻雀的心呢?
我向它問了一遍。
“啾——簡單的解釋的話……”它從床角一躍，來到我的工作台上，並望着窗外的天空，“你救了我。”
我回以疑問的眼神。
“你試着透過雨點——啾。能不能看到盤旋着的黑影?”
哦，真的。
那黑影如同夜晚的蝙蝠般忽現，卻又大上許多。不過，能飛的動物都怕雨吧。
“看得到，那是什麼?”
“貓頭鷹——啾。它在追殺我。”
貓頭鷹捕殺麻雀，那似乎是理所當然的。
“那它為什麼能在雨中飛翔?”
“石頭——啾。”
我被莫名其妙的回復嚇了一跳，頓了一刻才反應過來。我並不相信如此荒誕的事情——但想一想麻雀說話就夠荒誕了。
總而言之就是能夠帶來庇護的神石吧。就像人們去山上祭拜山神，如果那時掉落什麼石頭，就會帶回家供起來。認為那樣能夠帶來好運。
“你也是嗎?”
“嗯——啾。這雨天如果沒有石頭，我已經死在那傢伙口中了。”
如果沒有我的開窗，你估計也要葬送於貓頭鷹口中。
“那你為什麼被追殺呢?”
“啾——說來話長。”
以下是麻雀口頭描述之事——
我是川穀鎮上人們供奉着的盛神的信使。
此次出行的目的是為了將信送達幽花町的狐妖之手。
麻雀只說了這些，其他的全都用神之事凡人不可觸及敷衍了過去。
我有些氣憤。不過它還沒有將到點上。
“那麼為什麼貓頭鷹會追殺你呢?”
“額……這……啾。”
我起了小小的邪心。
“不說的話，我就把你扔出去。”
它被驚得退後兩步，被我的筆絆到。這時候我才想起來，這樣奇幻的事當中寫作素材是很不錯的。
“我……我可是神的信使！啾。你絕對不敢的。”
我故意的裝出惡意的神情，繼續說道，“你以為我不敢嗎?”
“好好好，我說——啾。”
它像是放棄似的說道。
以下是麻雀的自述——
原本下起了雨，我便找個地方躲了躲雨。看到某個沒有鳥的巢穴，就跑了進去。剛剛好看到窩裡頭還有許多昆蟲存糧，也就吃了。之後美美睡上一覺，準備雨後再出發。
結果——可想而知。
被貓頭鷹叫醒，之後被發現偷吃了糧食。決定把我當糧食。
不，這太可怕了吧！麻雀吃光了貓頭鷹分量的食物。虧這傢伙還能飛。
“噗哈哈哈，這什麼。太好笑了吧。”
“不許笑！——啾。”
貓頭鷹似乎不敢靠近人類的居住地，所以徘徊於上空。如果敏感一點，我還能感受到銳利的視線在我與麻雀之間飄動着。
如果沒有記錯的話，似乎明天就是鎮子祭拜盛神的日子。畢竟樓下的奶奶開始為祭品紅桃粿的餡料作準備了。
“需要我幫助你嗎?”
“什麼——啾。”
“就是說，我給你避雨的地方。而且還幫你擺脫那貓頭鷹。”
“啾！這才像那崇拜盛神大人的人類嘛。你的好意我收下了。”
才不是呢，我另有打算。
“但是，我有一個要求。”
麻雀的眼睛一閃，“什麼要求?”
“我想見見盛神。”
“什麼?！——啾。不可能！盛神大人不會見你們這些人類的。”
“不，那只是你不了解盛神而已。”
“什麼——啾。區區人類還說什麼了解盛神大人。你就連大人的樣貌都不清楚吧。”
“清楚哦。”說著，我回憶了一刻，“栗色的頭髮，眼睛閃着金光。她的服飾很奇特，是從底部的粉色漸變到肩膀的白色的。頭髮上系著鈴鐺。其他的因為太久沒見面，忘了。”
麻雀像是被掏空了魂般定在那。雖然眼睛就那一小顆，但還是能夠感覺到那眼睛睜得很大。
“什——么?啾。”
“算了，別管這個了，重要的是外面的貓頭鷹。”
我沒有理會麻雀，打開房門就往樓下走去。
奶奶在為明天的祭典做準備。食物餡料更是必不可少，這也就不免有什麼邊角料。例如豬皮油啊，糯米飯什麼的。不過貓頭鷹是吃肉的吧。
我沒有理會奶奶的詢問，只是說了一句，“我需要。”就捧着一把邊角料上樓了。
“噥，這些就可以幫你擺脫貓頭鷹了。”
“肉嗎?！人類，你太殘忍了吧。下樓就殺了一個生命?！那可是活生生的生命啊——啾。”
我嗤笑了一刻，“不，並沒有。況且你也會吃蟲的吧。”
“嗯……也是——啾。”
我將窗戶打開，把手中的肉放在那。
“人類，你在做什麼。貓頭鷹是不會下來吃的——啾。”
“我不清楚，不會餓了總會吃東西的。況且是野生動物，深知餓就會死這個道理。”
以前我救過貓頭鷹，起初它不敢接近我。我便把食物扔在那，最終實在忍不住還是會過來吃。
“算了，你覺得能行就做吧——啾。”
麻雀剛說完。果不其然，貓頭鷹落了下來。我與麻雀看着它津津有味的吞着肉塊。麻雀卻打了一個冷顫——原來麻雀會打冷顫的啊。
這時，貓頭鷹頭頂上的其中一根羽毛脫落，飄到了我的腳下。
我將羽毛撿起來，捧在手心。
“嗚——好吃。好吃。”
我再次聽到“心”之聲——那是貓頭鷹的聲音。
狼吞虎咽的速度比起鯨魚直接吞掉還要快。
“還好被吃的不是我——啾。”麻雀碎碎念着。
吃完，貓頭鷹抬起頭。先是把視線轉到麻雀身上，麻雀順着這目光後退了幾步——身後就是懸崖（桌子）。之後又像沒興趣一樣轉過頭看向我。卻不只為何，那佔據了半顆頭大的兩顆眼睛閃着光。
“這——嗚！救命恩人！”
貓頭鷹撲棱着翅膀興奮的大聲說著。
“哈?”經過這一段時間的折騰，我的驚訝程度已經難以用言語形容了。
只能說……我和貓頭鷹有什麼故事嗎?
“還記得我嗎?——嗚。你曾經救過我。”
是，確實。我曾經救過貓頭鷹。可我記得沒那麼大就是了。
“難不成……你是?”
“你還記得我?！太好了！——嗚。”
“等等，你們在說什麼呢?——啾。”
大體情況我已經了解了。
面前的這貓頭鷹——是我以前救過的貓頭鷹。
“我明白了，簡而言之，就是我曾經救過這傢伙。”
“是嗎?——啾。那麼趕快叫它別吃我吧。”
“我說，你不得道歉一下嗎?”
“不，既然是救命恩人提出的請求，鄙人自然不會多說什麼——嗚。”
“恩人啊！鄙人請求您讓我待在您身邊。以便您可以遠離那些下等之人——嗚。”貓頭鷹說著，把視線轉向麻雀——下等之人。
“你看我干什……”還沒等麻雀把氣勢展現出來，倒是被貓頭鷹的銳利目光扎破了。
“嘛嘛，別吵了。理一理頭緒吧，我的頭髮都快打結了。麻雀，你把人家的東西吃了。你先道個歉。然後就是你，貓頭鷹。之前我救過你，那麼這次就算是還一個人情吧，不去殺這傢伙。”
“是，恩人。不過，救命之恩豈能如此打消。那是系與生命之事。鄙人定當一生待於您。”
首先你改改說話方式吧……總感覺怪怪的。
“行吧。”
我嘆了口氣。
“那麼明天的祭典就拜託你啦。”
“不，這可能行不通。見盛神大人什麼的 我一生也只見過一面——啾。”
貓頭鷹將銳利的眼光再次刺向麻雀——自不用多說什麼，意圖全在眼光里。
麻雀像是投降一般說道，“是是……我盡全力吧。不過，如果盛神大人拒絕會客的話。我就沒辦法了——啾。”
不會的，畢竟我們見過面。
“你只管帶我過去就行了。她一定會接待我的。”
事情談妥之後，我們仨也紛紛打了哈欠。困意慢慢侵襲着我們。
今晚我們仨一起睡——應該不會有什麼問題吧。
我在樓下拿了張小被子。對奶奶說是蓋在枕頭上的——實際上是給麻雀的。
奶奶問起我今晚怎麼了，像是有人與我不斷的交談一般。我只是用自言自語糊弄了過去。畢竟說我和動物交談指不定要被奶奶抓去拜佛辟邪。
貓頭鷹很倔，說要為我守夜。
在自家不需時刻保持警戒——我這樣提醒過它。不過還是被忽略了。
不過也沒事，畢竟貓頭鷹是夜行性動物。白天不睡覺才是熬夜吧。
還沒我取來被子，麻雀倒是睡得很熟了。我給它蓋上被子。隨後就去關燈了。
“晚安。”
“晚安——嗚。”
“呵……呼……”
原來麻雀還會打呼嚕。
