“你好，我是‘人生回收办事处’的干员。名字叫陈无事。”
“你好，我叫陈冬。”
“我知道的。”
“我已经死了吗。”陈冬盯着自己半透明的手掌说。
“是的，所以你才会见到我。”陈无事耐心地解释。
“这样。所以你是鬼差，来送我去地狱，或者天堂？还真有这些东西呢，亏我以前一直都不相信。那么，我该去哪边？”
“和你理解的不太一样，我只是来回收你的人生，然后归档到世界的档案馆里去而已。”
“结果说了让人听不懂的话嘛。”
“这么说吧，你会被整理成可供查阅的资料，然后收集进数据库。”陈无事觉得自己前后两种说法差别不大。
“供谁查阅，神吗？”
“大概是其他部门的同事，但我无权过问，因此没什么好告诉你的。”
“你们单位管得挺严。”
“这点我同意。”
“很辛苦吧。”
“诚然如此。”陈无事无奈地摊了摊手。
“那现在就走吗，去你说的那个档案馆？”
“如果可以，想留下来看一会儿吗，你的葬礼？”
“你们办事还真是残酷。”陈冬笑了笑。
“没有没有，只是给个建议，毕竟也有很多人提过这种要求，所以我图方便就每个人都问问。”
“那还是人性化措施了，抱歉抱歉，误会你了。”
“没关系。如果你想看我可以陪你到结束。”
“那就看一会儿。”陈冬四下打量着这个属于自己的会场，与其说是葬礼，更像是那种安静的追悼会。因为外婆信佛，所以还请了庙里的和尚来轻声诵经；陈冬还去过那个庙，吃过和尚做的斋饭，实在称不上可口就是了。说来遗憾，自己还是头一次被这么多人关注，拥有这么大的舞台，可惜没机会说上几句玩笑话了。
“陈无事先生，像我这种二十岁就随随便便死掉的人，档案会不会很薄？我这个人没什么特点，也没做过什么突出的事，仅仅是循规蹈矩地活到了现在。”陈冬停顿了一下，“抱歉，是活到了不久前。所以我在想，这样的我的人生，两三页就总结完了吧。是不是会给你省些事？要是能在这点上帮到你，我有些不知道是该高兴还是悲哀了。”
“或许也不是你想的那样。现在的你也会有回忆在涌现吧，所以不是档案越繁杂越好，只要有自己喜欢的段落就不算糟糕？对不起，我们干员理解人类情绪的能力有限，所以也不知道能否帮助到你。”陈无事礼貌的微笑让陈冬感觉到了亲切。
回忆吗，十岁之前的好像都没什么印象了，除了被人推倒在额头上摔了个大包，长大之后都还留有痕迹……往后呢，有了第一个喜欢的人，从来没赢过的班级第一名，被父母寄予厚望，有了恋人……
“我现在想到的尽是好事。”陈冬若有所思地讲。
“那不是很好吗。”
“另外，我还没有见过海。海长什么样？只在电视里看过，没有亲眼见过果然是遗憾，早知道会变成这样就对大海更上心些了。你看见那几个人了吗，就是脸上有很多痘的，长得也比较丑的那几个。没错，就是他们。他们是我在大学里的室友，去年夏天我们约好晚回家一周，因为他们说一定要教会我游泳。毕竟游泳考试不过就没法毕业嘛。这下浪费掉他们的付出了，本来今年的考试我还挺有自信一次就能游过二十米的。”
“很无聊吧，我都已经死掉了，竟然只能想起这样的事。”陈冬说着说着就垂下了头。
葬礼进行到了中段，陈冬的爸妈在招呼客人休息，吃点准备好的点心。他大学里的朋友们站在人群的边缘，似乎在交谈些什么。
“不过去看看吗？”陈无事指了指陈冬的朋友们。也不等他回答，陈无事把他带了过去。
“啊，这些混蛋竟然还笑得出来！”陈冬的朋友们正聊起他的事。
“还记得吗，大一刚入学军训的时候，陈冬去贩卖机买饮料，连点三次果粒橙，结果出来的都是可乐。然后我们就吆喝他，说非要亲眼看一看他的手气，结果，他果然还是拿到了可乐。”大家都说还记得，“我们不还跟着他买了吗，但是我们都拿到了果粒橙，就他有四罐可乐。”室友们说到这里，都微微地笑着，“后来这事传出去，还有个妹子给他买果粒橙来着？真是让人羡慕，长得好看就可以这么过分？”
“话说，他也是我们几个里头最先找到女朋友的吧。”
“是啊，让人羡慕的家伙。”
“是啊。”
“是啊。”
谈话到此戛然而止，所有笑容都消失在了沉默里。大学生们摆弄着没穿习惯的正装，或低着头，或四处望一望。这时，陈冬的父母找了过来。
“辛苦你们跑一趟了。”
“没事没事，应该的。”烫着卷发长着雀斑的男生代表大家向陈冬的母亲说道。
“陈冬也给你们添了很多麻烦吧。他从小脾气就不好，小气不说，还很容易动怒，我还担心去大学里了他会更孤僻。结果还是交到了你们这些朋友。真的是，很感谢你们。”陈冬母亲的眼泪不断地滑落。
大学生们低着头，没人说得出安慰的话。越来越多的眼泪从不同的眼眶中滴落，有的被迅速拭去，也有的只能任由其落进更深处的心里。
陈冬一直沉默着。追悼的下半场开始了。
“陈无事先生。我曾经出手和我爸干过一架。”陈冬朝父亲的背影挥了一拳，“那是我第一次和人打架，我才知道，原来我的力气爆发起来也很不得了。”像是打起了精神，陈冬满面笑容地向干员叙述着。
“不打不相识嘛，就算是父子也一样。”陈无事轻声地说。
“哈哈，你和我妈讲了一样的话。不过也是，那之后我和我爸的关系比以往都要好了。”
“看来你母亲说的你脾气不好不是客套话啊。”
“是的啊。因为看见老爸自顾自地认为他为家里付出得更多，我就很来气，他们这代四十岁左右的人出去喝酒聚会，总把自己的辛苦挂在嘴边，说什么家人不理解自己，老婆孩子逢年过节也不关心自己。这像什么话？谁没在努力地生活，谁又不辛苦，是吧，怎么可以那么自私。所以爸妈为这事吵架的时候，我就朝我爸的头顶打了一拳。对了，在那之前，我还趁着脾气上头，骂了我妈一句，叫她不要只觉得自己可怜。”
“大家都很爱顾影自怜，我也不知道是不是真的有那么悲伤，明明只要把心里想的事好好说出来，好好地想想办法，总归能解决。”陈冬流下了眼泪，话也越说越哽咽，最后跪倒在陈无事面前。陈无事拍着他的背，“是啊，好好地说出来，哪怕是哭一场也好，把自己的门关起来只会让事情变得更糟糕。”
陈冬久久地哭着。
陈无事一时觉得，提议让陈冬留下来看自己的葬礼不是个正确的选择。虽然已经看过各种各样的人在各自的葬礼上流露出不同的心情，但他始终不太见得像陈冬这样的年轻人在笑容和眼泪里挣扎。情感的稀薄消解了自己的不适，可不为此刻动容又实在说不过去。
就像很多电影用来感动人的手法一样，葬礼，甚至是婚礼或者别的什么纪念行为，都是把人生压缩之后再呈现给人看。即便只是十足普通的人生，其中包含的情感和戏剧性浓缩在一两个小时里，也已经足够使人下泪了。镜头一转，四季更迭，没谁能全身而退。
“我是外婆带大的，虽然从小就拿不到多少零花钱，也没法和别人一样买很多玩具，就连过生日也只是能多吃到一个炸鸡腿。”陈冬仍旧没有站起来，“但外婆对我是最好的，我比谁都清楚。”
“今年出门之前，我特意去抱了她一下。原来外婆真的超小只啊。”似乎是终于战胜了悲伤的情绪，陈冬恢复了平静。
“我们走吧，不需要再看下去了。”陈冬对陈无事说。
“嗯，你决定就可以。”
“为什么要我来决定！这种事情你说了算不就好了吗！”陈冬发出了痛苦的诘问。而让陈无事觉得痛苦的是，这悲戚的声音只有自己能听见。
“那就和大家道别吧。”陈无事仍旧轻声地说。
陈冬默默地朝会场外走去，陈无事跟在他身后。门外有一位坐在台阶上的姑娘，似乎没有勇气走进去。陈冬看着她，试着朝她伸出手，想要为她擦去眼泪。陈无事记得资料里提到过这位姑娘，她是陈冬的女朋友，只是在不久前，由陈冬提了分手。
“我们分手那晚，她喝了很多酒，然后打电话给我，要我再陪一陪她。其实呢，听见她声音我就后悔了，于是我就告诉她，我们不分手了。可是第二天，她来短信说她同意分开。我就在想，她听见我说的话了吗？”陈冬像是在向陈无事寻求答案。
“我有件事想拜托你，或许会让你为难。”陈冬复又站起身来。
“你说吧。”
“能把我所有的，快乐的记忆都拿走吗？”陈冬向陈无事拜托着，“我不想继续痛苦了。”
陈无事沉默着。
“办不到吗？”
“你想知道我们干员是什么吗？”陈无事问。
“也是死后的灵魂之类的东西？”
“确实，我们也有过和你一样的生前，但那都是不再存在的东西了。”
“你们还有生命吗？”
“不是，我们不是生命。我们直接与微观世界交换元素，就像是从河里舀一碗水，按生者的说法，这样的存在形式应该被叫做‘自然规律’。一条自然规律不能是没用的，于是我们这些干员，就负责消解元素之间形成的‘氛围’，即是你们的情绪和思考。有‘氛围’的元素是没法回归微观的，它们破坏物质的循环。所以你了解吗？生者无法赋予我们含义，你们背负的人生、命运之类的概念，我们全都没有，就像你们无法赋予万有引力以爱情的内涵，即便你们还一厢情愿地这么认为，虽然不碍事，有时候还挺美，但万有引力就是万有引力，它做它唯一能做的那件事。”
“你的话听起来不像是一条客观规律的客观陈述。”
“因为我使用的是生者的语言，学得不好，有些词不达意。”
“你看起来怎么都像是一个活着的人。”
“我不知道。生者创造的‘氛围’越来越强，我们与你们长期共处，产生映射你们行为的新功能也不一定。”
“是好还是坏？”
“对你们来说挺好的。人性化谁不喜欢？”
“那你们还挺适合聊天的。所以，你告诉我这些的目的是什么？”
“你的愿望，想把所有快乐的记忆都消除的愿望，我可以帮你实现。”陈无事的表情头一次变得严肃，“像我一样的由灵魂构成外壳的小条规律还有很多，我也说了，我们都有自己的作用，像我就是归档生者的人生。所以，还有别的规律在行使别的功能，其中有一个部门叫做‘人生覆写办事处’。”
“是的，和我们回收办事处的名字很像。之所以告诉你他们的存在，是因为他们可以改写记忆。他们可以实现你的愿望。如果你愿意……如果你愿意成为他们的干员，我可以替你引荐。”陈无事结束了自己的陈述。
“人生覆写吗？”陈冬从姑娘的身边离开了，“原来你们是这样子招工的。不过也行，带我去吧。”
陈无事点点头。随后二人的形象消散在了空气中。
某处未知的设施里。
“这里就是了。”
“人生覆写办事处？”陈冬问道。
“没错。我替你找个好师傅来。”
“师傅？”
“没错，他会改掉你的记忆，然后训练你成为见习干员。学徒制是我们单位的传统，不喜欢的话也请忍耐一下。”
陈冬四下张望着，忽然看见一位中年人缓步朝自己走过来。
“来了，给你介绍一下，这是我的朋友，覆写处干员，田中怀。”陈无事招呼着中年人。
“就是这个小伙子吗？”中年人问。
“是的。”
“这么年轻，怪不得会想来我们处。”陈冬听得有些困惑。
“总之，你好，我叫田中怀，以后你跟着我干。”
“那个，我叫陈冬。”
陈冬看着田中怀停顿了一下。
“以后跟着您干。请多指教。”
