还记得新班主任来的第一课，布置下的第一次作业，是让每个人回到家，用一个装酒瓶子的纸盒，做一个自己名字的展示牌，放在自己的位置上。经过了一个周末的制作，在新的周一上课时，全班就像在开什么国家大会一样，也是因为这样，让我们第一次，记住了，他的名字。但那时，还没有想过，有一天，他对我，那么重要，我的第一位影响终生的恩师：刘老师。

在遇到他之前，我貌似是一个很内向的人，上课从来不会主动发言的那种。有一次，他在上课时又在长篇大论的讲述他的年代，他的故事，期间问了同学们一个问题，问题内容我已经不记得了，但大家都很安静，我小声的，试探性的说“3-4倍”，他转过头微笑着看着我说：“对，3-4倍”。那是印象中小学校园生涯里，第一次，真正的被肯定，也正因为这一次，我开始变得自信起来。

因为他是我们的语文老师，而语文算是我小学时唯一的强项，很快，他发现了我的语言天赋和创作能力，他开始给我创造机会，去向所有人展示我的作品，去向同学们朗读我的作品，去给我找到一个个投稿的机会，甚至，开始让我批改其他人的作文。由此，我们便有了更多的交际，也有了和更多老师相处，学习的机会，甚至和当时的校长，攀谈的机会，感谢他的发现，改变了后来，我的一生。

不知道你们是否能体会到那份独有的荣耀，那份背靠大树，仰望天空的安全感。慢慢的，因为长期处在这样一种似有似无的权利里，同学们开始重视起，我的存在。坦白说，当年因为这般的便利，赚了不少零花钱和零食，也得到了不一样的看待。先交代下零花钱和零食的罪行吧，那时考试，很多时候是需要我来批改试卷的，有些同学就会偷摸告诉我，哪个题他没有做，他不会做，希望我可以给他抄一个答案，或者改成一个答案，相对应的，就会给我一定的回报，1元一瓶的可乐或者1/2块的零花钱。有那么一段时间，我很富有，我很有权势，没有人愿意得罪我，因为我会换掉他的试卷，或者撕掉他的作业，装作，他压根没有写的样子。想想，那时真的好邪恶，好气人。

可能是因为平常批改试卷较多的缘故，大量的题和答案已经熟记于心了，那些需要自我发挥的作文，也早在批改同学的作品时找到了自己的技巧和方式，以至于我的成绩一直保持着稳定的提升，甚至在作文的创作里，会出现炫技的表现，由此带来的，也不再仅仅是班主任的特殊待遇，还有其他老师不一样的对待，比如，有一次有位同学来的很早，见班级还没有开门，便打开窗户，爬了进去，正好被在操场停车的数学老师抓到，那是一顿劈头盖脸的训斥呀。

而有一次，我也来的很早，在门口等了一会，还是没有人来开门，于是我也打开窗户，爬了进去......正当我往桌洞里塞书包的时候，数学老师，又出现了，当我以为这次被看笑话的人会是我的时候，他却说：“XXX就是不一样，这么早就在学习了，我把门给你打开哈”。

我不知道，他是不是为了方便我以后，帮他出去买东西才饶我一次，还是因为，别的一些什么，总之，我开始意识到，自己和同学们不一样，我开始认为，自己是不会被惩罚的对象。

直到，那一次，我才恍然明白，我们，都一样，只是，我变了，变得自己都不认识自己了。我开始试图回到最初的模样，那个和大家，和同学们，站在一起的人。

那是，第二年的夏天.......