第一章 在弯弯绕绕的小巷那边
乘第十二路轻轨线，穿过幽深的隧道便是下城。
和记忆中变化不大。轻轨站前的街很冷清，所有裸露的铁都生锈了。
街的尽头传来轻微的风声。我的脚步声回荡在街上，我将自己的脸庞隐藏在兜帽下。路两旁的路灯只有一小半亮着，都无一例外地覆满灰尘，其中的三四盏以不同的频率闪烁着。
昏黄的黄昏、幽邃的夜。
并非整个下城都这么光亮。事实上，下城的大多数街道都没有路灯，一到晚上便是一片混沌。下城的黑暗之上是上城千亿的光，那密密麻麻的灯冰冷地俯瞰着下城，仿佛是苍蝇的复眼。
“上城和全部的上城人就是苍蝇。”蒲，我的挚友曾经这样说。事实大致如此，下城和上城上下相叠，如果从远处望过来，就像是两座塔尖相抵的金字塔、或者说是上小下大的沙漏。只不过这沙漏，从来都是沙子从下往上流。下城人的血汗滋养了上城，作为回报，上城将它全部的阴影投在下城。
不过当苍蝇也不坏！以前我不是苍蝇，现在我也是苍蝇了。事实上，我还为此感到十分庆幸，毕竟得以跻身上城，便意味着优越的生活条件、再也不必在充满煤灰和机油气味的工厂劳作，还意味着……
对我这样的下城人，不，前下城人而言。单是进入上城，便意味着拥有一切了。上城和下城本就不平等，但和蒲不同，我向来无意思考这些。
我一边想着这些没头没脑的事情，一边对照着地图，地图上的几百个点都已经打上了叉，只剩下最后一个殷红的点。这个点孤零零地伫立在地图的边缘，边缘之外便是无边无际的黑色——那就是海，无边无际的死海。死海里边除了类似水的东西，什么都没有，近几年甚至传出了人单是触碰到海水便会消失不见的传闻。当然那些只是些都市怪谈，怎么想都不可能是真的。
海成为死海大概和烟尘从工厂里蒸腾而上、逐渐主宰天空是同时代的事，教科书上记载是“四至五个世纪以前”，不过我今天要做的事情并不需要触碰海水，只需到海边检查最后一台自动售货机而已。
这份工作的内容就是检查整座城市里自动售货机的工作状况，并把出故障的机子标注起来。它已经占用了我这一年的二十多个周末。但比起相当丰厚的报酬，付出的这点时间可谓是不值一提。
顺带一提，直到现在为止，我检查的机子还没有一台出故障，这也让我对自己工作的价值产生了怀疑。
今天将会是最后一台了。这是在下城的唯一一台自动售货机，它所在的地区即便在下城也是人迹罕至之处，说不准我能在电子地图上画出第一个红圈。
“上城居民的身份认证已经完成了，”今天下午，在学生会室，会长漫不经心地说道，“蒲这么看重你，今后可别让他失望。”
“蒲这次的任务是和‘星团’残党有关吗？”我问道，“毕竟他们的活动总是围绕高层建筑展开。”
“晴信卿，我没有义务向你解释。”会长叹了口气，露出有点苦涩的笑容，“作为窥探我内心的惩罚，回来的路上给我带一瓶达文西啤酒。”
达文西啤酒，一种下城的流行饮品。以寡淡的泡沫、苦涩的口感著称。而在上城只能在自动售货机买到，稍微有点身份的人碰都不会碰这种东西。听说它这个月就要停产了，大概是下城的人已经穷到买不起它了吧。
我不喜欢喝这种东西，但过去一度沉溺于它。
在混着机油和柴油气味的晚风吹拂时，饮下泡沫寡淡又浑浊的达文西啤酒，是一种奇特的享受，带着一点恶心的享受。一定要我形容的话，大概只有在昼夜翻滚蒸腾的沙尘里飞翔、以及在死海里大口吞入海水可以比拟……
说起来也有意思，我有幸把二者都体验过了一遍……我完全无法理解，为什么早已跻身上城精英、拥有咨政厅旁听资格的会长会想要这种东西。
我以前常常痛饮达文西啤酒，以此纪念以前的一段日子，有时甚至到了酗酒的地步。那时我刚在蒲的帮助下首次来到上城，惊人的繁华扰乱了我的心。上下城的强烈反差、对过去不幸的反刍，让我在很长的一段时间里患得患失、只得藉饮酒消解心中的烦闷。
那确实是巨大的反差。
和下城不一样，上城没有夜晚。在夜幕降临后，千亿的灯光将上城照得亮如白昼。而下城永远活在上城的阴影里，无论白天还是夜晚都是一片混沌。
上城是丰饶的存在。无论是凯匹特工业园区里吹出的飘往下城的煤灰，还是雄踞上城中央、极尽富丽堂皇之能事的咨政厅，再到酒吧里靠着福利制度游手好闲的青年，都显示着上城的丰饶与伟大。
而我在借酒浇愁时回忆的那段时光中，曾无数次想象那比上城更为璀璨的星空。我对星空这种传说中的东西，本来没有多大的兴趣。但星空与那个人密不可分，和那个令我心颤的名字有关——
“菖蒲。”
那是我的青梅竹马。很难说清楚我和她之间的关系，大概就是一段不幸而中断的友情，一种模糊而未能开始的恋情……差不多就是这样。
好，回忆就到此为止吧。我计划在完成这次工作后，痛快地喝上一回达文西啤酒，好和过往的那段日子做个告别。今后，我便只是一个普通的高中生，准备好要享受像样点的青春了。
要得到这普通的幸福，只需要喝下一瓶达文西啤酒、忘掉一个人。就这么简单。
我对照着电子地图，拐进一条幽深的小巷。我弯腰前行，竭力隐藏自己的脚步声与呼吸。在下城的夜里，处处都可能隐藏着杀机。通过几个路口，巷子又渐渐宽敞了起来，远方也隐约显现亮光。我绷紧的心渐渐放松了下来。
再拐过一个路口，几个头发染得五彩斑斓的青年躺倒在墙边、挡住了路、身上散发着难闻的酒气。看到来了人，其中一个把一个空罐子抛了过来，嘴里还说着些难懂的胡话。易拉罐落到我身前的地上，触地的瞬间便扭曲变形、揉成了一团。
为了节省成本而一再削减厚度的易拉罐，已经到了这么脆弱的地步。看样子，下城要比过去更加下贱一点。但那跟我已经没关系了。
我不想惹事，心想宁可稍微绕点路也不从他们身边路过。毕竟时间还算充裕，而明天是周六，没有课要上、也没有……明天不过是普通高中生的普通周末，不如约上蒲到哪个电子游戏厅较量较量，散散心好了。
我转身离开。
右腿的裤腿被什么东西抓住。也许是人的手，我不想跟他们扯上关系、甚至不屑于看到他们的脸。小腿发力往前一拽，却没有拽开。
或许是久疏训练，我的力量已经不如往日。我一边在心里这样感叹着，一边提起左脚、蓄力、对着那也许是手的什么东西跺下去。
算了。
我把左脚收回来，从兜里掏出折叠刀，弯下腰一划。想着连拽住的部分一起，把整条裤腿割掉算了。不料他的手像台钳一样紧、还散发着机油和烈性酒的气味，这让我为之一窒，手里的动作也因而慢了下来。
我把刀揣进口袋，右脚的脚踝有点凉。我打了个哆嗦，心想或许刚刚一脚踩下去，才是正确的选择——就像上城将下城踩在脚下一样天经地义、理所应当。
“算你好运。”我自言自语道。
下一刻，大概是后脑偏下的地方挨了重重一击。当我意识到自己被打中的时候，我已经躺在地上。那几个醉汉俯瞰着我，一个个脑袋低垂着、摇摇晃晃地，像是一群吊死鬼，还发出神经质的笑声。
随后我陷入半昏迷，听他们好像在骂些久违的脏话，一种怀念的感觉油然而生。意识朦胧中只听清了一句话。
“算你好运！”
什么嘛，下城还是老样子。
当我清醒的时候，天色彻底黑了下去，至少过了一个多小时了吧！衣服还算整齐，扎的皮带没有被解开，腹部也没有什么口子……看来最糟糕的情况被避免了。手表和钱包都不翼而飞，这点倒是在意料之中。裤兜里还剩下三四个硬币，勉强够乘返程列车和买酒的。
眼镜的镜片碎了，所幸没有扎进眼里。摘下眼镜没有什么实质区别，因为我本来就不近视，不过是装装样子而已。划破的眼眶被晚风吹拂着，冰凉的刺痛感很是惬意。我躺在地面上，上城的万家灯火和夜幕混在一起，就像是传说中的星空一样。
“天蝎闪烁着红眼睛……”
那是流传已久的歌谣，巡星的歌谣，几个世纪前曾在许多作品里反复出现。在傍晚时分，整座城市都流转着这首歌的旋律。直到四年前，在那巨大的灾难过后，星空的存在和这首歌一同被官方抹去。仅在下城的某些城区，还保留着播放这首歌的习惯。
这些事其实完全无所谓吧。无论相不相信星空的存在，下城和上城都还是老样子、星空也不会越过烟尘投出感激的眼光。
就算是比谁都相信星空的菖蒲，也没有见过星空。
现在回想起来，已经有点记不清楚菖蒲的样子。只记得她是个漂亮的女孩子，有着凛然的眼神、拒绝一切的气质，以及某种类似孤独的东西。
凛然的拒绝一切的孤独的美少女，简而言之就是美少女。有时候我想，如果笼罩城市的烟尘之上确实存在星空，那么应该也是这样的感觉、自顾自地散发清冷的光。但是星星本身又是不断燃烧、爆炸的火球，散发着巨量的光与热——
那么，或许菖蒲的心也是这样炽热，只不过她把这热留给了和她相似的星空，把清冷的光留给了我。
菖蒲是喜欢独处，我兴许是模仿她、所以成了这样。两个孤僻的孩子在学校里没有什么朋友、也没有什么人来招惹我们。每天，在黄昏与夜晚之间的间隔，我和菖蒲一同度过了很多日子。其实那说不上快乐，但我觉得那是最好的时候。
那个时候和她其实不怎么聊得来，因为她无比笃信星空的存在，甚至到了近乎信仰的地步。而我对星空的看法和大多数人一样，觉得那不过是一种可有可无的东西而已。
尽管如此，我十分享受在她的身边独处，大概她对于我而言与其他人是不同的，但也并非无可代替。一定要说的话，也许是“不想分开”吧！我认为，那时并没有在这之上的感情。
四年前火焰点燃上城的夜空时，我向她坦白了这种心情。
“我喜欢在你的身边独处。”我这样和她说。
“和你看星星还算有意思。”她这样回答我。
我们在下城的夜里一同走着，到处寻找开阔的、稍微不被上城的灯光或阴影笼罩的天空。然后用那架破旧的天文望远镜对着笼罩的云层窥探，当然从来没有看到什么。她总是充满热情，期待着下一次观测时能云开雾散。而我很快厌倦了在烟尘里寻找不存在的星星，转而在上城投下的点点灯光里，用线条勾勒一个又一个“星座”，发明了“列车座”“易拉罐座”“齿轮座”等。
“如果星空真的存在，那么我便是天文学的革命家！”那时我得意地说。
“你的星座都生锈了。”她回答道。
那是一段很棒的日子，直到上城的火焰熄灭、名为革命的暴动或名为暴动的革命结束之前，我们都得以远离学校、她那疏远的父亲、枯燥乏味的每一天。
混乱结束、她的父亲去世、她被政府保护收容——这些事情在同一天发生。在那之后我再也没有和菖蒲见过面，她也没有回到过下城。我想我或许对她抱有某种喜爱的感情，但又不完全是那样。
事到如今，或许我当时不只是想在她身边独处，大概还憧憬着更多。但菖蒲现在到底身在何方、过着怎样的生活，我都一无所知。我隐约觉得这是好事，却道不明这种感觉。
我坐起身来，结束多愁善感的回忆。
走出弯弯绕绕的小巷，迎面而来的是一条水渠，渠边的栏杆生锈了，上面的告示牌同样锈迹斑驳：
“1906号河不可饮用”
谁会喝啊。我不禁在心里吐槽道。
跨过架在水渠上的木板，把1906号河抛在身后，便是海了。海边的人造沙滩上覆满了上城飘落的煤灰，四周一个人都没有。
塔山立于海边，是明明地处下城，却比上城制高点还要高的山——没人知道它有多高。它高耸入云，直接没入城市上空的烟尘。从山脚到山腰是步道，山腰往上是远古时代留下来的缆车，早就废弃了。如果爬到这座山的山顶，或许真能看到星空吧！
不过没人想这样做就是了。谁会花那么大的力气做这样徒劳无功的事呢？倒是经常有上城的无聊青年，到这附近办试胆大会，某种程度上这里也算是个旅游胜地。后来便也逐渐荒废了。大概也正因为昔日这里是旅游胜地，所以这里才会有一台自动售货机。
我把硬币投入自动售货机，按下对应的按钮，等待着出货声。
“扑通”
我想象着，达文西啤酒从架子上被机器手推下，经生锈的轨道、拐了两三个弯，最终历经千辛万苦滑到出货口的正上方，然后落下，发出“扑通”的可爱声音。
然而只传来海风簌簌的响声，正常工作的指示灯亮着，而毫无出货的反应。那么答案很明显，就是缺货了吧。这种老式售货机不能显示库存量，有时候是会有这样的情况。我推下退币的拉杆，咔——卡住了。
倒霉。今天可真够倒霉的。而这倒霉的一天还没有结束。我拖着疲惫的身躯往回走，没有买到达文西啤酒，也没有多余的钱买什么别的饮料。连退币也退不了，唯一的好消息是我的工作在结束的这一刻有了意义。
想到这里我又变得振作起来，这么久的努力不算徒劳无功！终于有一台坏的机器啦！当我想要欢呼时，喉咙传来撕裂感，口好渴。仅存的两个硬币在兜里随着我的步子跳动、碰撞，声音清脆悦耳，却像是在嘲讽我的贫穷。
奇怪。
眼前仿佛出现了一个背影，那单薄的身影披着灰色的斗篷，在晚风中有点艰难地走着，兴许是鞋子不合脚吧。那个身影，在黑夜里仿佛闪着清冷的光。
是菖蒲吗？我心想，但怎么看都不可能吧。菖蒲应该正在上城的某所公立学校里，作为政府福利制度优越性的标志，过着普通的高中生活。
轰隆——
一声惊雷。
如果下场雨就好了。我在心里想道，雨会驱逐这个想象中的幽灵。
不对。
在上城下雨还算是件愉快的事，我有幸体会过几次。但在下城，浸透了上城的煤灰的雨将会是一场灾难。在课本的描述中，下城的雨会浸透衣服、毫不留情地灼伤皮肤，最后将整个人溶化掉。
应该没有那么夸张吧，但愿不会这么夸张。我开始背向那个幽灵，向着城区的方向奔跑。
上城倒是常有在重大节日前两到三天人工降雨的习惯，好将工厂吹出的灰尘与酷热一扫而空。而下城当然没有。至于为什么没有——
“下城没有人买得起伞。”执政官在答记者会上这样解释道。
好了，下城没有人买得起伞。因此，既没有人工降雨，也没有地方可以买伞。可是，几道火舌在天空中来回划拉着，像是某个隐形的巨人在尝试剖开天空的腹部。
我停下脚步，大口地喘着气。从空气里愈发倍增的闷热感中，我知道真的要下雨了。好了，再怎么跑也回不到城区了。于是我转过头，寻找那幽灵的身影。
幽灵的斗篷兜帽被风吹掉，露出白皙修长的脖颈与形状可爱的耳朵。头发被一根紫色的发带束起成马尾，在渐强的风里晃动着。
和菖蒲好像、实在太像了。我不禁这样感慨。
就要死在这里了吗？死于酸雨，实在是荒诞不经的死法。不会留下尸骨，就像回到母亲的羊水一样，从成形的人复归成微小的细胞，再化为更虚无的东西……可是我没见过我的母亲，纵使是回归，也不知道该到哪去。
真是残酷的死法，一点也不温柔。
火舌继续在夜空里跃动，无形的剑舞者发狂了，宛若癫狂的火舌在更多的裂纹——就要剖开了、而后，应该会流出黄绿色的脓浆，向着地面恣意泼洒。
什么东西就要诞生了。
会看到星星吗？我突然有了这样荒诞不经的念头，如果眼前的幽灵是菖蒲的话，大概说明我就要死了。既然都是将死之人的错觉，那么只需我想象、星空大约就会出现吧？
那个身影背对着我，渐行渐远。
我突然明白，这确实是幻觉，不是记忆中的那个名为菖蒲的少女要被忘记……而是我就要在这个下着雨的晚上彻底消逝。除了死在这里、永远告别那还没来得及享受的上城生活之外，我什么都做不了。
轰隆——
那个身影在颤抖着，捂住了耳朵。可转眼又挣脱了这种颤抖，向前走去。
我仍然站在原地。
喂，这幽灵实在太真实了吧。或许我已经被某道闪电击中，正在黄泉路上踟蹰，所以才会看到菖蒲吧？但是菖蒲对我而言，也没有那么无可代替吧！难道不是该换个人来，譬如说正和我交往的女友，或者是那个叫蒲的男人？会长也不错嘛，毕竟那身材——
轰隆——
雷声打断了我刚刚兴起的邪念。
不过，菖蒲有那么无可代替吗？
幽灵凛然前行，风拂起斗篷，露出赤裸的、白皙的一双脚。
我想起那架秋千，以及秋千上的女孩子。
轰隆——
那是菖蒲。
我突然无比确信这一点。
好了，如果菖蒲真的出现在我的身边、出现在这风雨将至的天空下，我应该做些什么？
我开始思考。而在我思考时，我听见耳畔的风声，身体已经箭一样窜了出去。
轰隆——
扭曲的闪电从烟尘手里接管了天空，我抬起头，闪电将天空剖开一道银色的狭缝，这道缝隙在不断扩大，乳白的光从中投射下来。
亘古以来传颂至今、仅仅不过失落了四五百年的银河，突然流转到我的眼前。
要是菖蒲能看到就好了。
轰隆——
我紧紧抱住那小小的身躯。我尝试不去看，可那鼓起的脸颊、明显写着悲伤二字的表情，还是和当时一样啊。
我该说什么？至少这次我能保护你吧？那时候守护在你身边的难道不应该是我吗？尽管到了现在，已经无可弥补，可至少在这临死的幻想里，让我再和你——
“好吧，确实是无可代替。”我说。
“你说什么？”她问道。
“不要怕。”我说。
“好。”她认真地点了点头，而后顺势靠在我的胸前，“不过，重心会不稳的，你得站稳一点。”
我和她一同笑了起来。
暴雨倾盆而下。
