我常常站在宾馆房间的窗前眺望着不远处的火车站，每当我看见那些喷射着大量白色蒸汽的列车从远处驶来时，我的内心就会产生一种奇妙的愉悦感。我先澄清一下，我并不是那种特别喜欢火车的人，我喜欢看着那些火车的原因，是因为我也是乘着那样的蒸汽列车来到这座城镇的。
事实上这些冒着白色蒸汽的老旧列车是这座城镇不缺少的东西，或者说是这座城镇的命脉也不为过，虽然它们看起来与这座现代化的城镇有些格格不入。
这座不大的城镇只有这座火车站作为对外通道，来到这座城镇以及离开这座城镇都只能乘坐这些老旧的列车，这些列车连接着城镇与“外面”。但是很遗憾，没人知道“外面”是什么，我也一样。
乘坐这些列车来到这座城镇是一种很美妙的体验，当你一睁开眼，你便已经乘坐在列车上，你的脑海里只知道你将要乘坐这趟列车去往一个奇特的小镇，至于你是谁，你从哪里来等等的这些东西，一概不知。
因此城里的人将这些列车命名为“失忆列车”，这些列车将一个个“失忆”的人从“外面”运到城镇里，将一个个“装满记忆”的人从城里运到“外面”。
我并没有在火车站看见过类似时刻表之类的东西，但我观察到这些列车一天只会来往两三趟，一趟大约乘载三四十人，虽然并算不是太多人，但每次列车到站之后，火车站大门都会走出一大串松散的人群。
大约一个月之前，我也是这些人群中的一个，我当时并不认识列车上的任何一个人，但我对此并不感到恐惧，反而因为有许多和我一样的人乘在列车上而感到兴奋。我在列车上结识了不少人，虽然当时在列车上大家聊的都很欢，但我现在已经忘记大一部分人的面孔了。有些人在离开我那趟列车后再也没联系过，有些人虽然现在依旧有联络，但大家已经慢慢变得有些生疏了，但有一个人除外，佐藤。
他是个有趣的人，尽管看上去不像是这样。略长的头发束成中分的样式从脑袋两边垂下，连耳朵都遮住了，服装总是喜欢穿些不那么显眼的，从来都不带什么项链戒指之类的，手表也只选择实用的电子表。虽然他总喜欢打扮的不引人注意，但比一般人高不少的身高经常让他在人群中显得格外突出。
他时不时会被别人搭话，搭话的人很多时候是女性，她们可能原本只是被他的身高吸引了注意，但也因此才能注意他那张清秀的脸。
隐藏着的那张清秀的脸或许算是他的一个特点，他身上还有另一样东西或许也能成为他的特点。每个人都会有一些不喜欢或者不习惯的东西，他自然也有，不过他不习惯的东西稍微有那么点奇特。
“我还是不想到那山上面去。”佐藤看着窗外说道。
餐厅内的嘈杂声很快将这阵微弱的声音盖了过去，他面前的那杯汽水里的气泡不停的翻腾着的声音也被盖过去了，浅绿色的吸管在这阵密集的气泡中浮浮沉沉、摇摆不定。
我用叉子挑起一块褐色的培根，“至少祭典的时候你应该上去看看，偶尔去一些高的地方也没什么坏事。”我将培根放入口中，肉的味道在我的嘴中扩散开来。
他摁住了摇晃的吸管，吸了一口汽水，然后将双手放在桌子上十指相扣，面带一丝的难堪，“我不是不喜欢那座山，但是我确实不习惯高的地方，我不喜欢站得那么高，那样会使我感到不自在。”
“但你的身高可不这么说”
“你就别挖苦我了，我也不想长这么高的，走在路上经常因为这个吸引了别人的目光，这个你也知道的。”
“不挖苦你，只是你也知道那座山上经常是有活动的，尤其是像夏日祭这种活动，不去会不会有点可惜了。”
他露出了尴尬的笑容。
“好吧好吧，我也只是给个建议给你，没必要那么烦恼，我相信你总有一天会选择登上去的，你是应当站在高处的那种人。”我拿起手边的茶杯，将杯子里的红茶一饮而尽，“不谈这个话题了，你今天不是有活动吗。”
他看了看手表，“有，不过还没到时间，再坐一会也是可以的。”
“认识的人？”
“有些认识，有些是第一次见。”
“去哪？商业街？”
“应该是，杰克说想让我们互相认识认识的，今天估计会玩挺久的，你想来也行，杰克也说想给他们介绍一下你。”
“我知道，但我今天先和W他们有约了，所以…”
“好吧，没关系，那你能来的时候随时可以和我说，中途加个人也不碍事。”
“可以，有空我会联系你的。”我说，“你那边差不多到时间该去了吧，早点去，给第一次见的人留个好印象。”
他再次看了看手表，“也对，那你慢慢吃，我先走了。”
“好。”我朝他挥了挥手，目视着他起身离去，高高瘦瘦的身影很快便消失在餐厅门口。
佐藤走后，我很快就将盘里剩下的食物一扫而尽，但与W约好的时间还差不少，于是我便坐在原地消磨着时间，身边不时有人经过，但全都是陌生的面孔。
在原地坐了一会后，一个服务员走过来，摆着营业式的笑容问我需不需要收拾一下桌上的盘子。我想，他们大概是不满我占着这个位置太久了罢，便起身站到过道上，“没事，我已经吃完了，你收拾吧。”
他脸上再次露出营业式的笑容，“您慢走，欢迎下次光临。”这下我才确定他们对此着实有着不满，但转念一想，换我是餐厅里的人可能我也会对此感到不满，也罢也罢。
站在餐厅门前的马路边上，我感到有一丝的迷失，似乎没有什么地方能让我打磨这一小段时间，任凭我左思右想，脑海里始终都无法出现一个明确的地点，但就这么待在原地也不好，便迈起步子顺着街道漫无目的走起来了。
