“下一题，开脑洞！来比喻一下这个月亮吧！”
“诶？还来啊学姐……”我无奈地紧跟着她的步伐。
一个不留神，这个活泼得完全不像是学业繁重的高三学生的少女，迈着轻盈的步伐，蹦跳着走在了前头，时不时轻巧地回一下头确认我有没有跟上。
昏暗的世界里每个人都有极微妙的情绪被调动起来，刚刚想说的话也只好咽到肚子里。
也好。
“唔……一个银盘？”
“拜托，不要用小学生那种标准比喻好嘛。”
我仔细观察了一下天上的明月和地上学姐的神情——看起来这家伙是认真的。
“看你傻乎乎的，像个呆子一样。”学姐一面不住地呼出白色的哈气，冻得瑟瑟发抖，一面又不忘了调侃我。
“在你描写一个东西的时候，你在描写什么？”
我一时怔住，不知道学姐为何问了如此富有哲理的问题。
“这个东西的形状……颜色之类的属性，材料，还有制造它的原因之类的？”
仰起头，这个自史前就悬浮在空中、伴随着人类的巨大岩质圆球，不断地反射着淡黄色的光芒。有推测认为，月球是源于地球与其他天体碰撞产生的碎片。
“这样描写一个事物的时候，读者会不会觉得一头雾水？”
我犹豫了一下，毕竟我在看推理小说和科幻小说的时候，很享受慢斯条理地重构作者详细介绍的某个全新事物的感觉。但的确，在快节奏的阅读时，冗杂的描写只是在影响观感吧。
“其实我们的描写，是在描写我们认识它的过程。”
“嗯？”我歪了歪头。
我又瞥了一眼天空，没什么变化——依旧是那个占我视野百分之一面积，有着RGB(214,236,240)的月光色的近似圆形，在黑暗的幕布上格外明显。
“我们认识什么东西的时候，最先认识到的不是它的大小和颜色，而是‘此时那里有什么东西’这件事情，对吧？”
我点了点头，但腹诽着抱怨这不是废话吗。
“其实，如果不是必要的话，是不需要描写每一件事物的。如果你写一个放学回家的场景，八成是不会出现月亮的吧？”
我笑道：“嗯没错，但无奈有一个非要我描写月亮的学姐。”
“也就是说，描写那个东西一定是有原因的，只要找到那个‘原因’对应的第一感觉，把那样的感觉重复出来就好。”
“所以……怎么做？”我配合着说道，全然忘记了提起这个话题的语境。
“比喻，还有想象。不仅可以还原看到事物一瞬间的惊奇（thauma），还可以产生陌生化（Defamiliarization）的意外效果哦？”
我完全听不懂学姐说的一串语句的含义，但是既然要和感受联系起来……
我轻轻眯上眼睛，静谧的黑暗里没有生灵的气息，反倒平添了几丝诡异，我的喉咙里仿佛有一个挣扎的灰狼。
看不清的街区里，浓郁的黑暗流淌着，如古老的难以下咽的魔药。山坡轮廓慢慢消失，陷到地下，街道直通天际。街区边的山上的浮起六芒星阵，一座中世纪城堡轰然隆起，无数尖耳朵小脑袋的妖精从山洞中爬到城堡里狂欢。
在我睁开眼的一瞬，一切又销声匿迹——眼见的，只是少得可怜的真实。
所以天上的那轮东西是……“即将孵化的，天使的蛋吧？”
学姐轻轻挑起眉毛，愣了一下，随后露出了欣慰而灿烂的笑容：“你这家伙，还蛮开窍的。没想到看着很无聊的家伙，也很有想象力啊。”
“有被冒犯到哦？”
学姐捂着嘴不住地笑。
“如果是我的话，我会更喜欢酷酷的科幻想象吧。比如月亮可能是外星人监视地球的基地，或者远古地底文明制造的侦查卫星哦。”
我耸了耸肩，“科幻”这种东西在我眼里是一种不够彻底的幻想，夹杂在现实与虚构之间，虽然热爱，却总有些不自在——当幻想的东西过分现实，现实就显得格外离奇、可疑了起来。
“不需要考虑逻辑吗？”
“什么逻辑嘛，生活是由一个个巧合碰撞出来的。我们所度过的每个平凡的日常，也许就是连续发生的奇迹哦？”
我不这么觉得，生活没有什么巧合，一切都从出生……不，从宇宙大爆炸的那一刻起就决定好了。我的自由，仅仅在于我意识到了这一点，并顺从地活着。
在我胡思乱想时，天空中隐约出现巨大的坐标系与网格，渐渐展现出地形图的凸凹状况，高频段的激光交织着全息投影出了一个幽灵般的太空舰队。漆黑的宇宙中仿佛形成了一个空泡，扭曲了那片区域的星空。
不过……这样的比喻真的会让人遐想连篇啊。
视野边缘，月亮的颜色逐渐显露得如同战斗机的尾焰，由金黄色升为纯白色，随即转为天蓝色，甚至传来了本不应通过真空的发动机轰鸣声。旋即，倏忽不见。
什么情况？
我猛地揉了揉眼睛。当我定睛看去，月亮又从高楼的阴影中显现出来，确是一副无事发生的安详景象。
“喂，不许摆出嗤之以鼻的表情！写小说的时候，也要注意适当地安插巧合哦，这样剧情会更有趣……”她自顾自地说着。
……
突然，我站定在原地：“喂……那个……”
“嗯？”
“学姐你为什么一直跟到我家门口了啊？”
我们二人对视了一眼，随后呆呆地看了看门牌号，又默契地从各自的口袋里掏出了极其相似的两把钥匙。
“401……”“402？”
什么情况？难道说，学姐一直住在我的隔壁吗？这么说来，我从来都是卡着点上学的那种人，因为竞赛的原因晚自习也很少正点回家……
“嘛，生活就是要需要一些巧合嘛，像小说的剧本一样。”
学姐这样轻飘飘地说道，随后开门回到了屋子里，只留下一句“回见”和伫立在原地傻乎乎的我。
把“现实里的巧合果然比小说更不需要逻辑”这一类的吐槽无奈地咽回肚子里，我打开了反锁的门回到了家中。是啊，虽然是与我有着无数羁绊，甚至刚好住在隔壁的家伙，也终归只是同校学姐而已……
和我告别，都只需要两个字而已。
我趿拉着拖鞋回到卧室，把束缚在身上的重重包裹大衣卸下，回到餐厅点亮灯，烧一壶热水。嗯，这样一来，起码屋子里像是有人生活的样子了，多少会温馨一些吧。
今天应做的任务已经完成了，我托着下巴在台灯前发呆，望着满书架的习题和堆满书桌的复习资料没有一丝一毫的兴趣。每当我的心中升起一股想要学习的责任感和愧疚感，就有一股仿佛抑制力的、源于小说构思的奇妙幻想出现，刺激着理性外天马行空的一面。
“咚咚咚。”
敲门声？
门铃的按钮被去年的春联覆盖住了，所以陌生人是找不到的，只能敲门……
我缓步走向玄关：“来了，哪位？”
透过猫眼俯视，我看到了上身夏季校服的纯白衬衫、下身睡裤，正抱着肩膀瑟瑟发抖、跺脚取暖的学姐。
