恍惚想来，十三岁时我已见过了艾尔莎。我居住在一个平庸的小城市，当地总是下着雨，那天也不例外。父亲参加一个海滩上的聚会，我也跟去了，吃了几颗串在铁签上的烧焦的肉。其他人烤火时，我下了水，试图走到一块孤立的礁石那儿，很快发现目的地比以为的要远。海水凉丝丝的。似乎有暗流拍击着我的胯间。略微曲起腿，水流立刻涌到了鼻孔里。
……想不到呛水的滋味如此甜蜜。就像给模型玩具通了电，原本迟钝的五感一瞬间被点亮，放射出刺眼的光。要死了吗？恐惧握住了心脏，条件反射地划动手臂、想要在海床上站稳。脚下打了几个滑，冷汗也涔涔而下。无论怎么咳嗽，喉咙里那股灼烧感始终不能褪去。但是仅仅几分钟后，我又感觉到了环绕着我的海风和细浪，沙滩上减淡的嘈杂传入沾水的耳孔。生命又握在自己手中……无趣而冷漠地停留在这副丑陋的孩童身躯里。我不禁怀念起呛水那一刻的感受来。
再来一次吧……
我试了好几次，双脚都在大脑敏感的警报中迅速找到粗糙的海床。这具身体比我以为的更坚韧，像警觉的小兽一样紧紧抓住生命。于是我让自己仰在水里，然后一点点倾斜身躯。脚下有些不稳。水涌进了耳孔，雨丝轻柔地啄着脸颊。睡吧，睡吧。水很浅，眯一会不会有事的。仰望着晦暗的天空，突然之间，水层压在我的眼球之上，四肢碰不到任何固体，像一株松动的水草被傍晚的海潮卷向深处……我一下子惊醒过来，四肢挥舞，拼命挣扎。附近的海岸上有个女孩，应该就是艾尔莎，尖着嗓子大声喊道：
“他掉到海里啦！”
父亲闻讯而至，三两下就趟过浅海来到我旁边。发觉水根本不算深，只能淹到他的手肘时，他勃然大怒，一把扯住我的耳朵，把我从海水里拎出来：
“你在搞什么？！”
……接下来的事情我不太记得了。下一段记忆已是开学之后，某天傍晚，我看到生物教室里无人，便踩上凳子，试图把脸埋进鱼缸里。
水有股腥味。我一边把鼻子往水面上凑，一边却又害怕自己会从凳子上摔下来，一分神便呛住了。我趴在鱼缸边缘，咳嗽不止，整张面孔水淋淋的。就在我像狗一样喷着鼻子，用力擤出颜色微黄的水滴时，突然听见有人说道：
“你在做什么？”
透过模糊的视线，我看到有个少女站在面前。我曾经在父亲那些小聚会上见过她几次。虽然以前没和她说过话，但她那略微尖细的声音很耳熟。我匆忙找了个借口：
“啊，我，我鼻子塞住了，想洗一洗……”
她没有笑话我。非但如此，还十分认真地说：
“这样做不对。鱼缸里的水有细菌，会感染的。你应该去药店……”
后来我在她说的那家药店里买到了洗鼻瓶和盐。按照说明操作后，连着半小时，一直有大块的清鼻涕不受控制地从鼻孔里掉出来；脸的内侧轻飘飘、冷冰冰的，就像是脸皮底下的一部分被挖空了。艾尔莎自己这么做过吗？还是她见过别人买这类东西呢？不论如何，夏天快结束的时候，我在自己的房间里找到了另一种消遣。生机勃勃的夏夜里，倾听着窗外的虫鸣与孩子们踢球时的呼号，一边用枕头慢慢压住整张脸……犹如上瘾一般着迷于缺氧之后得到空气的美妙感觉，泪水与汗水渐渐将枕巾湿透；我大口喘气，在黑暗的房间里深深地呼吸——呼——吸。
升入八年级后，我的身材像吹气球一般膨胀起来。肌肉无力。体育运动是件难事。同学管我叫“胖鲸”，老师责备时，他们又说不是故意的。由于太胖，下半节体育课我总是坐在一边见习。而艾尔莎，虽然不是孩子们中间最擅长运动的那几个，但当她跳将起来接球、裙角扬起的时刻，我总感觉头晕目眩，有一回还流了口水。刻薄的八卦很快便流传开来。
好在这些流言从未传入过父亲的耳朵。总的来说，我比较喜欢他不在屋子里。他自视甚高却总是在打零工，看上的女人没有一个肯屈身嫁入这个家。他可能是在十七八岁时有了孩子的。不知为什么不是母亲而是由他抚养我。我们搬到小公寓里，原先是一个宾馆的套间。外间有张可以折叠起来当做沙发的床，五斗橱里用塑料瓶存着许多酒。我们有一个工艺品厂剩下的小巧的水晶斗笠杯，底部碰缺了一块，但父亲爱不释手……嗯，他心情不好的时候，就总是握着酒杯。有天晚上回来，房间里弥漫着甜甜的腐臭味，父亲坐在沙发床上，面前是我的家庭报告单。我知道要坏事，正盘算着如何安静地溜进里间（这可不容易）时，他突然出声说道：
“来，你也喝点儿。”
我看看他的脸颊，有些红。若是不接，他可能会揍我。
“拿啊！”
他提高了音量，这声音使我脑袋里嘣的一声，顿时一片空白。我捏过纸杯，用牙咬咬杯口。他的胡子尖危险地抖了起来。
我匆忙吸入一口酒，果不其然呛住了。过往那个呛水的日子忽然在喉咙里复苏，甜蜜中带着腐烂的味道。父亲看着我怪异的姿态。
“也许我不该对你有什么期望。”
他说道，镇静得不像是喝醉了。我不知所措，就这么站在原地。他带着深深的失望从头至脚打量了我一番，就像在照一面扭曲的镜子：
“你看上去不像能活到三十岁……”
我回到房间，关上灯。他的话给了我些许安慰。我还会死。在这荒凉的人世上，我不必永生永世地在此停留。夜行列车的声响从窗畔驰过，相邻的阳台上，一对情侣旁若无人地在谈笑。
临近毕业，自然科学课教师搞来一堆乱七八糟的东西，分给学生饲养。有个小组看中了一只肥胖的灰兔子，正轮番抚摸时，兔子受到惊吓，连屎带尿拉了她们一身。于是这只没人肯碰的臭烘烘的动物归了我。课程结束的那天傍晚，我把它抱回家，坐在床垫上喂它胡萝卜棒，喂得很急，不时撬开它的门牙塞进去。兔子迅速地咀嚼着，照单全收。一袋胡萝卜吃完，它抬起头，好像还想要下一根。它瞧着我，我也看着它。兔子默默无言，耸了耸鼻子。
我把它塞进一个旧木箱，自己在铺在地上的床垫躺下，不知不觉就进入了梦乡。夜里它似乎又尿了，一股刺鼻的味道。凌晨我醒来小解时，肚脐眼那儿有一种痒痒的感觉。伸手去摸，不料抓到一个覆盖着软毛的冰冷的东西。
是我的兔子。夜晚很安静，也不冷。也许是它爬到床垫上，我翻身时把它压死的。
如此快速的死亡多少有些不祥。我把兔子尸体又放回木箱，用旧衣服裹上，就像期待它能自己活过来一般。这天的课程有小组活动，聊着聊着，话题转到那些被领养的动物，我本来不想发言，但艾尔莎问了一句：
“哎，你的兔子怎么样啦？”
冷不丁地被这样问，我非常心虚。同组几个男孩直起哄，有说我把它炖了吃的，有说我扒下它的毛皮打算裹在自己下身的。一个女孩露出嫌恶的表情，但艾尔莎还是那样看着我，目光里流露出关心。我喃喃地咕哝起来。
“……它死了。昨晚火车的声音太大，也许……”
“真可怜。它现在在哪儿？”
“嗯。我不知道怎么办……还放在那里……”
“这怎么成呢？”
放学之后，她来到我家。父亲不在。房间的味道让她皱起鼻子，但她什么也没说。她是个很有爱心的孩子。我们把兔子捧到纸盒里拿了出去，埋葬在河堤下。我很想再与她说几句话……但她朝我笑了笑并挥了挥手，我们很快就分开了。阴天微弱的天光里，她的笑容是如此真挚……其后的假期我待在房间里，哪儿也没去。把被子一角团成团压在肚子下，想着女孩子们……想着艾尔莎。有某种东西如雨季的蘑菇一般膨胀起来，又像潮水一样不留痕迹地褪去。我睡了醒，醒了睡，做了许多梦。把毛绒玩具压在肚皮底下睡觉，第二天起来发现玩具的毛湿漉漉地缠结在一起。假期最终在梦的渣滓里结束了。我必须去新的学校。开学第一天，我居然在公交车站见到了艾尔莎。鬼使神差地，我过去打了招呼。看着她有些迷茫的表情，赶紧又补上一句：
“你好！……我们初中是同学，你还记得吗？”
“哦！你好！……”
……她甚至连兔子的事情也记不得了。是啊，毕竟艾尔莎是一个很有爱心的女孩……我沉浸在悲伤之中，她则登上公交离去。学校生活已经没有任何乐趣了。我学会了逃课，一个人借宿在小旅馆里，锁上门用肚子压爆冰冷的气球；本是为了磨灭痛苦的消遣，又引来了更深的痛苦。我不知道还能做什么，因为我以为世界就是这样的。我也没有真心地喜欢过什么事物，比如说酒，比如说死亡，比如说艾尔莎。无论在世人眼中还是对我自己本身而言，艾尔莎始终是一个陌生人。
