有时我会想：为什么那个时候父亲想争取的是我的抚养权而不是姐姐的抚养权？
姐姐聪明伶俐，漂亮又温柔，虽然性格有些问题，但绝对是大家所憧憬的对象。而我，除了身体结实一点，成绩不像样，目光凶恶，毫无特长。
后来我才明白，父亲原本就嫌麻烦，之所以想争取能传承香火的我，也是因为父亲的父亲，也就是我的爷爷给的压力。后来我跟的人是母亲，对父亲来说也是一种解脱，但这不代表那之后我的生活就是一帆风顺。
“和拓也的第二次约会，go！”
“别瞎嚷嚷了，只是回趟家而已。”
“有什么关系嘛~”
“有，绝对很吵，本来蝉鸣就很吵了。”
我和姐姐对话的时候，隔壁房间的住民正好下楼倒垃圾，他是一位年轻的大学生，似乎是独居，但经常能见他带一堆朋友回家开party，和我完全废掉的大学生活完全不一样，对方有着健全的大学生活。
看到我如行为艺术般的‘表演’，脸色立马变得古怪起来，一边打量着我一边避开和我直接接触。
我担心再这么下去会引起更大的麻烦，便匆匆离开公寓。
如你所见，我的姐姐是个事儿不嫌大的家伙，明明知道自己的存在不被他人所观测，却非要做出许多惹人眼目的事情，搞得我被当成奇怪的人，如果是陌生人就罢了，还是隔壁房的邻居，今后出门免不了撞面，到时候真不知道该如何打招呼。估计会被疏远吧？虽然本来就没多少交集。
可是，即使是这样的姐姐，她最受母亲的疼爱。
从我懂事开始，姐姐就已经是母亲的宠儿，因为姐姐乖巧听话，在音乐方面又有独特的天赋，人长得好看养眼，母亲自然把好的都给她，相较之下，我只是一名普通到再普通不过的男孩，母亲给予两人的爱，自然有了质的区别。也是这样，我才会搬出去住。
特别是姐姐死后，这份偏执变得更加疯狂，我在母亲眼里，几乎只剩下可悲，她终日念叨的人是姐姐，对我则没有半点关心。
也许在母亲眼里，死掉的人是我比较好，活下来的是姐姐比较好。我也是这么认为的，从各种意义考虑，都是如此。
“拓也，要买礼物么？”
“不用了。”
“说的也是，毕竟是回自己的家。”
姐姐的步伐变得轻盈，嘴边哼着轻快的歌曲，她对母亲自然是有更多的期待和怀念，毕竟从小就被母亲爱着。
从住所公寓出发经过第三个红绿灯口，往左边的巷子直走的第一个拐角，幽辟的小道上，有一家面包店，那里就是母亲居住的地方。自从搬出去后，我几乎没有回来过，但姐姐很清楚，在她去世前经常在我和母亲的家来回走，所以回去的路，还是她带头的。
我站在家门口，身上就像拴了铅一样沉重，突然产生了后悔的想法，但又不能打退堂鼓。
“怎么了？不进去么？”
姐姐已经迫不及待地走进去，见我没有跟上，又回头过来担心我。
“拓也，不去见见妈妈么？”
“我都好久没回去了。”
“害羞了？”
“姐姐！”
我的声音不禁提了几分贝，有些埋怨地看着姐姐。
我搬出去的时候，正好是立志上姐姐所在的大学的那一年，自然是遭到母亲反对，赌气之下才会离家出走。那之后我只有在姐姐的葬礼、忌日以及姐姐死时的那段时间和母亲见过面，甚至没有说过话。
对我而言，母亲都快成为认识的陌生人了。
“拓也，不要担心，姐姐会陪着你的。”
姐姐走回来，紧紧握住我的手，目光坚定地说道。
结果，我还是走进了自己的家，在姐姐的鼓励下。
面包店，不知道已经关门了还是休业了，我是用钥匙开的门，前台没有人，我连招呼也没打一声，径直走向里面。
客厅的位置听见电视机的声音，光源从帘子里射出来，落在墙上。我站在走廊的尽头，看着那束光，犹豫了一会，最终还是走了过去。
“我回来了。”
我掀开帘子，在姐姐的催促下这么说了。
电视机的声音很吵，播放的是前几天的新闻，母亲坐在坐垫上，一边剥橘子吃，一边看电视，看上去似乎没什么问题的样子，可当她回过头来时，那张干皱的脸早已没了往日的生气，只剩下像是还未哭尽的悲伤。
母亲看了我一眼，眼皮稍稍一动，便不再有其他的感情变化。
“哦。”
“妈妈，我回来了！”
听见母亲冷淡的反应，我心本还怀有一丝期待，心想着许久没回来，母亲也许会感到惊讶，就算是抱怨都行，但现在反而被泼了冷水。只有姐姐在一旁瞎兴奋。
我走进去，坐在坐垫上，学着母亲的样子开始剥橘子，一边剥一边看电视。我对新闻没有兴趣，母亲也没有兴趣，之所以会把注意力放在电视的新闻上，也许是为了排挤寂寞，因为在孤独的世界里，如果少了点声音的话，人也会渐渐崩溃。
在把旧电视机卖掉以前，我也经常这么做，打工到半夜回家，洗了个澡后，还没有睡意的时候，我就会看电视消磨精神。
母亲也是如此，她的心情我还是能够理解。
彼此不打扰彼此，仿佛我的存在与否对她而言没什么影响。
“好久不见，妈妈~”
反倒是姐姐，很亲昵地坐在了母亲旁边，即使肢体上有了触碰，母亲似乎没什么反应。
“妈妈，你看上去老了很多，不过看你还很健康，我就放心了。”
姐姐说得没错。母亲看上去确实挺健康，就身体而言，但是精神上就不好说。
“今天我和拓也回来看看你噢~我知道是拓也的话，一定会赌气一直不回来，所以今天好不容易拉他回来的。”
姐姐撒娇般搂住了母亲的胳膊，把头靠向母亲的肩膀上，她的脸上始终挂着笑容，对母亲说一些无关紧要的话，时不时还会惊讶地喊‘啊！妈妈，你的白头发变多了，拓也你快看！’但母亲毫无反应。
我的注意力也渐渐从电视转移向母亲和姐姐身上，我看见姐姐替母亲抓虱子，帮她捶背按摩，但是母亲一点反应都没有，依旧剥橘子看电视，见我把眼睛放在她身上时，才微微皱了下眉头。
“怎么了？”
“没事。”
“这橘子是昨天晚上买的，新鲜的，吃吧。”
“我有在吃。”
“拓也~剥橘子给可爱的姐姐吃吧~”
我随手把剥好的橘子递过去，并不是任由着姐姐的性子来，我只想知道母亲有何反应。
母亲见我把橘子递过来，惊讶地睁大了眼，但还来不及说什么，橘子被姐姐拿走的时候，母亲就像是某段记忆突然被剪断似的愣了一下，困惑地看着我的手。
“你刚刚有拿什么东西给我么？”
“没有。”
“哦，这样啊。”
她很快就恢复正常，继续剥橘子吃。
和母亲坐在一起剥橘子看电视机不到半小时，我已经坐不住了。一来是腿开始觉得酸，二来是吃橘子吃腻了，我站起来，走出客厅，母亲没有反应。
“拓也，你去干嘛？”
“我上厕所你也要跟来么？”
“嗯！”
“白痴，你在说什么？”
我白了姐姐一眼，但她还是屁颠屁颠地凑过来。其实我只是去环顾一下许久没回的家的样子。正当我准备离开的时候，余光瞟到了母亲的脸。
她的橘子吃到一半，脸色突然大变，吓得我以为她突然咽到，但一想到刚才自己的那番话，才明白问题所在。
“你，刚刚和我说话？”
……
我是百口难辩，我总不能说是和幽灵姐姐说话。在电车那会我好歹能跑掉，这种情况我该如何化解尴尬？
“没、没有……我没说话……”
母亲看着我的眼神越来越奇怪。就在我不知该如何是好的时候，母亲突然放下手里的橘子，缓缓站起来。
“你，是不是在和堇香说话？”
……
在母亲提起姐姐名字的时候，我的心头顿时冲上一阵无名火，情绪莫名地躁动起来。
“你在开什么玩笑！姐姐早就不在了！”
上次这么大声和母亲说话的时候，我离家出走了。
我抛下一脸惊愕的母亲，转身离开客厅，不知道该去哪里，下意识地爬上二楼，心头的火气还是难以一泄，我坐在楼梯口，用力地握紧拳头，对着墙壁狠狠一锤。
“拓也……你在干什么！”
火辣辣的痛感慢一步才跟上了痛觉神经，我慢慢松开发抖的手，脑袋一片空白，直到姐姐冲上来，握住我的手。
“痛么？”
……
“你等等。”
姐姐坐下来，轻轻地搓揉我的手，对着红肿的部分哈气，然后双手像是捧着某种东西，将其往外扔，接着念叨某种咒语般说道“不哭不哭，痛痛飞走吧！”。
疼痛的部位变得暖和，浮躁的心慢慢冷静下来，我恍惚地抬起头，看着姐姐担心的模样，顿时觉得自己很窝囊。
“没事，不痛了。”
“如果因为无从发泄而打墙的话，总有一天手指会坏掉的哦。”
“我又不像姐姐那样，就算手指坏掉也没关系。”
我相当清楚自己现在很孩子气，我以为姐姐一定会大发脾气臭骂我，但她只是温柔地亲吻了我的手。
“才不是没关系。拓也不也……拓也不也需要靠手指活下去么。”
她就像爱惜珍贵的宝物一样，轻轻擦拭我的手，生怕有一点擦伤。
“拓也，你的手不也拥有无限的可能么？”
“那种话是对妄图成为艺术家的安慰，对我而言没有意义。”
我挣脱了姐姐的温柔，往里头走。
二楼曾经是我和姐姐的房间，刚才之所以会下意识地跑上来，也许是生物的归家本能吧。
拉开和式拉门，走进去，里面空空如也，正如我搬家的时候把必要的东西带走了，那些没必要的东西貌似被清除干净了。
要说还剩下什么，那就是日渐积攒的灰尘，以及儿时在墙上贴的超人卡片。
“拓也！我的房间和以前完全没有变化欸~好干净，还有薄荷的香味……”
姐姐正好从隔壁的房间穿过来，在看到我的房间时，脸上的笑容渐渐褪去。
“怎么会，我明明每天都在打扫拓也的房间……”
“没关系，我习惯了，母亲就是这样。”
她所宠爱的女儿很争气，她所唾弃的男儿很失败。
我后退一步，到姐姐的房间看了一下。两者的对比很明显，仿佛是在告诉我，天堂与地狱只是邻居的关系。
“母亲她，讨厌我。”
我回到自己的房间，也不管地上的灰尘直接躺下来，生硬的榻榻米发出咯噔一声，灰尘扬起，扑鼻而来，呼吸有些难受。姐姐跑到窗口打开窗，让空气稍微流通一下。
“我想，妈妈肯定是想把拓也培养得坚强一点吧，毕竟拓也是男孩子。”
躺在榻榻米的时候，完全没有回忆的滋味，这就和躺在废弃大楼的地板上一样枯燥无味，只剩下闷热。
姐姐坐在我身边，轻轻抚摸我的脸。
“拓也，给妈妈一点时间吧，她一定会意识到拓也的。”
“我也不是很在意就是了。”
我确实不在意，事到如今，我对亲情的观念已经淡化，也许一直保持这样的关系，我还轻松一点。如果某天母亲突然哭着跟我磕头道歉要求和好，我反而觉得浑身不自然。
“即使如此，我还是希望拓也和妈妈和好……啊！说不定这就是我的愿望，如果拓也能搬回去和妈妈一起住，我就能心满意足地升天了，然后拓也也不会自杀！”
以愿望本身作为理由似乎让姐姐享受其中，如果是其他的事情，不管多少次我都会顺着姐姐的心意去做。但唯独这个，我没法接受。
“你觉得让这样的我和这样的母亲一起生活，可能吗？”
我有百分百的自信自己与母亲一天的对话不超过三句，而且都是非常简短的回复。
“不是现在也没关系，是总有一天……呢？”
“或许吧。”
我起了身，准备离开这个房间，毕竟许久没有打理，待太久对身体也不好，况且我也不确定身为幽灵的姐姐是否会感冒。
既然已经见过了母亲，至少确认了现在的她还算正常，我决定就此道别。
我回客厅看了眼母亲，她还是一边吃橘子一边看电视，神情憔悴，对什么都没有期待，对刚才激动的我也没有任何疑问，甚至连吵嘴都不想。
虽然中间有点不愉快的小插曲，但如果就此离开的话，说不定还能留下一个平和的印象，可惜诸事不顺。
姐姐热情地和母亲道别后，我们离开了客厅，在玄关换鞋的时候，听见了敲门声。
“和美阿姨，您在家吗？”
羽鸟和美，那是母亲的名字。那醇厚的嗓音，我很熟悉。
我的心情再一次变得浮躁起来。
“是神田君么？”
我无视姐姐的发问，打开了门，眼前的男子带着亲切的笑容，在看到我的时候，惊讶地张大了嘴。
“拓、拓也君！？你和阿姨和好了么？”
神田侍郎，自称姐姐高中时代的男朋友，出席了姐姐的葬礼与忌日。我与他也只有几次照面，但他的‘特殊’身份，让我不得不记住他身上的一切。
侍郎比我高，长着一张清秀的脸，看上去人畜无害的老实先生模样，身体却无比健壮，似乎私下有在勤奋锻炼，他和一无是处的我不同，他有满身的优点。
“我现在要回去了。”
“咦！？等……难得来一次，一起和阿姨聊聊吧？还是说，你们已经聊过了呢？”
侍郎挡住了我的去路，依旧撑着和善的笑容，他身上有止汗剂的味道，我并不喜欢，不只是如此，他的笑容，他的声音，他的存在本身，我全都讨厌，厌到想吐。
“为什么神田君会出现在这里？”
我愣住了，回头看了下姐姐，她歪着脑袋，一脸不可思议的样子。
“你不知道么？”
“嗯？不知道什么？”
姐姐和侍郎都没理解我在问谁。
“啊，你是说你们母子的关系么？我明白的，毕竟以前堇香经常说。”
刚才揍过墙壁的手，现在又蠢蠢欲动，只不过这一次想揍的是人。
“其实嘛，我也理解阿姨的做法，毕竟是男孩子，果然还是希望严格教育。”
看他嬉皮笑脸的样子，我就浑身不舒服。但在姐姐面前，我不能出手伤这个男人，毕竟，他自称是姐姐的‘男朋友’。
我陷入了被动的局面，之后被侍郎强行拽着手臂拉回客厅。
我并非不想挣脱，奈何对方的力气比我还大。
“和美阿姨，您好~”
侍郎那醇厚的嗓音，似乎刺激了母亲某个特殊的感官，和见到我的时候完全不同，母亲放下手里的橘子，睁大眼睛朝这边看过来，毫无生气的脸多了几分开心。
“是侍郎君呀，太好了！你来了呢。阿姨一个人有点无聊呢。”
“嗯，我来看您了，啊……走得有点急，忘了带点心了。抱歉~”
“那种东西怎么样都无所谓，快进来坐坐。”
我并不想知道在我离开的这段时间，侍郎究竟来过家里几次，又是如何博取了母亲的信任，成了能让她展露笑脸的男人。
我突然觉得自己内心深处某块东西正在渐渐崩塌，四肢突然变得乏力。
我并不期待母亲对我展露笑容，也不觉得彼此的关系能够破冰，可当儿子与外人的待遇差呈现在我面前时，我怎么也冷静不下来，比起愤怒的心情，更多的是感到可悲。
“侍郎君，听我说，昨天买橘子的时候碰见了伊东太太，她还是那么毒舌，连路过都要骂我几句，我实在没有心情和她吵架，然后呢，我就很想见你。要是你是我儿子，和我住在一起该多好啊……”
我已经不知道自己存在于此的意义是什么，也许我根本就不该答应姐姐一时兴起的愿望。
“妈妈！你怎么能说这种话！拓也才是你的儿子！”
我伸手制止了想要解释的姐姐，反正再怎么说，姐姐的声音也传不到母亲那里，只会让我觉得更吵更烦。
我神情恍惚地坐下来，看着他们‘母子’二人其乐融融的样子。
“只要阿姨您愿意，我可以当您的儿子，况且你不是还有拓也君么？”
侍郎把目光放在我这边，尴尬地笑着点头。但母亲根本不当一回事。
“虽然堇香过世了，你们没能结婚很遗憾，但就算如此，我也一直把你当亲生儿子。”
“堇香的事情，我很遗憾。如果我在火灾现场的话，说不定就可以……”
侍郎擦了擦红肿的眼眶，语气带着鼻音，看上去十分悲伤。葬礼那天也哭得比谁都伤心，果然还是姐姐的男朋友么。
我抬头看了下姐姐，她只是平静地看着母亲和侍郎，从她的眼神里读不出任何情感。
我们两人欣赏了他们母子的亲情一会后，我实在不想自讨没趣，便趁侍郎替母亲剥橘子的时候走出了家门。
“拓也，妈妈她总有一天一定会意识到你的重要性的……”
“比起那个，姐姐，我有问题要问你。”
我其实一直怀疑，一直压抑着，但既然今天能够见到这样的场面，也许可以把话坦白说。
走了一会，离家有段距离后，我站在烈阳烘烤下的泊油路上，看着躲在阴影处的姐姐，她似乎做好了被问的准备。
“神田侍郎真的是你的男朋友么？”
比起和母亲和好，我更关心这个问题，我只需要一个答案。
是的话，我明天就去自杀。不是的话，我现在就去抽根棍子把侍郎的脑袋砸烂。
可姐姐不给我答案。
“拓也，你觉得呢，你觉得是吗？”
姐姐一反之前闹腾腾的样子，神情太过平静，完全读不出任何端倪。
“他不是？”
“拓也自己去调查看看如何？”
姐姐走过来，轻轻敲了下我的脑袋。
“嘘，姐姐带你吃好吃的。所以，别哭，别闹，好么？”
姐姐把手挽到身后，露出温柔的笑容说道。
