在我的观点中，人已经是在往越来越脱离应有轨迹的方向而发展的存在。我们智慧，我们探索，我们强大，所以我们变得越来越狂妄，失去了最开始的那种谦卑，那种对万物的敬畏。因此，我们正在成为一种极其主观的生物，相当多的人从心底里否认其弱小，一开始连我也是如此。
然而事实上我们的所作所为中所投射出的真理，一直在被我们所忽视，或是说我们在主观选择性地忽视它。如果说，这两者都不是，那其实反倒是一种好事，因为这多少依旧在反映我们的愚昧。
如果说那过于晦涩难懂，那么一个很简单的例子便可以透露其本质。
我们将家畜圈养起来，我们可以给它们一片很大的牧场，供其活动。客观来说，它们也属于智慧生物，然而它们的一生都不会意识到这只是一种假象，这应该算是我们已知的所有智慧生物的潜在通病。
然而，那种恐惧，那种潜藏在阴影中的污秽，却远胜于我们。它对于夺取拥有超出想象的贪婪，但是同时也保持着我们难以做到的谦卑。就这一点来说，很难不让人绝望。
如果不是因为一个愚蠢的决定，我想我这辈子都无法认识到围栏之外的世界。但是这一点都没有好处，我宁可舍弃掉那份认知。不过很明显，我做不到，它没有给我这种权力，所以我只能终日生活在惶恐和猜忌中。
一切都开始于1983年的那个寒冷冬季。
我在纽约本地的一家没有什么名气的小报社中工作了数年，我也同样遇到了许多人所面临的工作上的瓶颈问题。挖不出好的新闻素材，在报社也是混得一个高不成低不就的位置，甚至我都得开始操心我的生活问题。就在我和报社里的许多人都做好了面临失业的准备时，一个许久和我没有联系过的线人给我寄了一封信。
他在信里口口声声说那是一个足以轰动一时的大新闻，要换作之前，我肯定不会这样理会。因为我们许久没有联系，一定程度上便是因为他给的线索最后只是一些普通的事。但是现在，不管是像抓住了救命稻草一般，还是他信里的内容的确吸引了我，我都感觉到了动心。
然而令我震惊的是，那并不是本地的线索，而是一个我怎么都没有想到的地址。
我思考再三，还是决定前往。如果这次我能成功，那么我想这个新闻一定能拯救报社，当然，那只是顺带的。我只是关心我能在这其中晋升多少。
做足了准备后，我驱车前往印第安纳州的一个小镇。之所以这个地址令我震惊并且思考再三，是因为那是我的故乡。但是我可以确定的是，我并不是一个拥有思乡情怀的人。
在我的记忆里，那是一个极其糟糕的小镇。它给我的感觉是烦闷，愚昧，以及更多的无趣，这可能和美国版图上众多不知名的小镇一样。但是，我的确厌恶它。通常情况下，这些小镇都有一个共通的特性，就是它们会流传一些本地特有的文化。
我的家乡也是如此，其流传的是一种信仰。虽然基督教普及到了这里，但是这里的人更多的是信仰一位叫米尔克的土地神。那个令人厌恶的名字，从我的童年起，就一直伴随着我，我身边的人都是如此。那些人只是单纯地崇拜着它，只是在重复这种行为而已。但是它是什么样子，能给人带来什么福音，这些居然一点都没有说明，这让人十分难以接受。
这一切无理的纠缠，让我打心里对我的故乡憎恶。因此我尽可能隐藏自己不必要的情感，尽可能不去做任何麻烦事，在高中之后，我便远走他乡，怀着激动离开了这个地方。我没有什么家人，唯一陪伴我的叔叔也在我临走前突然离世。因此，种种的一切，给了我充足的理由不再回到这里。然而在离去的数十年后，我没想到能够拯救我的机会却再次回到了这里。这一切未免过于戏剧化，以及对我之前努力的无情讥讽。
线人信里提到的线索，在我看起来异常怪异。对于小镇和外界，宣称的是发现了恐龙的化石。然而一反常态的是，这种按常理对外开放的发现，却被严禁靠近和参观。更令人不安的是，有迹象显示，来的队伍里不仅有博物馆的考古者，其中貌似还夹杂了政府部门的影子。
那一个地点准确来说，并不在小镇，而是在小镇西北方向几里的一处山丘中。如果没有这个小镇，那么其实这片地区应该算是半个无人区。
数小时的路程让我疲惫不已，不过我也算是特意调在了晚些时候夜幕的笼罩下到达。我并不想见到什么熟悉的面孔，虽然我也不确定那些面孔是否还存在。
再一次回到这里，让我感觉非常不适。因为这么多年过去了，它依旧是那样没有任何改变，冷清，以及破败。我循着记忆，再次寻找着那个家。我不知道我该不该庆幸，它依旧还在那条熟悉的街道尽头上。我不知道有没有人能体会这种复杂的心情，或者说此刻的我也无法去理解。
那种被努力封存的记忆，在我收拾那个破旧的房子时，不停浮现出来。那种感觉近乎让我感觉到呼吸困难，但是我依旧努力压制着，压制着那来自久远的不洁回想。
由于过去了太久，灰尘，蜘蛛网，以及种种污秽已经积攒了太多。我想这样收拾下去需要花上不少的时间，但是身心俱疲的我已经没工夫去管这些了。我把最基础的打整做完，让房子看上去不那么糟糕。不过我想今晚我只有在车上睡一晚了，许多东西依旧需要我明白去准备。一想到要走出去，走到小镇的中心区，我竟然产生了一股生理上的不适。
那些画面，被束缚的生活，令人疯狂的话语，充斥着我那一晚的梦境。
