除了我，沒有人知道琥珀小姐存在過。
鏡花不知道，母親也不知道，如果能見到春雪，我想她一定也不知道。
但她就在我的身邊，笑着握着我的手。
我每天都會給她講故事。
我講的不好，但她依舊老實聽着。
一開始，她會回應我，會告訴我她的感想。
“我不喜歡這種悲傷的結局，講一個更好笑的故事吧！”“明明是作家，為什麼總覺得你的表達能力這麼差呢，講故事也是寫作的一種練習方式吧，我很擔心你的未來。”“笑一個吧，對我笑吧，要是不笑我可就不聽了哦！”
……
我想讓她說話，喜歡她回答我。
但是漸漸地，我聽不見她回答的聲音了。
雖然能看見她張開櫻唇與我交流，可我卻並不能聽見她說話的聲音。
即便如此，我還是給她講故事。
我會盡量從她的唇形判斷出她說了什麼，然後我像平時一樣回應她，她也會把微笑送還給我。
我想起了老家的那對老人，就算老爺爺不能說話，卻還是認真傾聽老奶奶溫柔的話語。就算老奶奶無法真切聽到這世界的聲音，也向老爺爺傳遞着只有她知道的愛情——不管這世界發生什麼，只要有你陪在我的身邊，我就會充滿勇氣！
現在我也可以理解兩位老人的心情了。的確是那樣，就算我聽不到琥珀的聲音，但只要她還在我身邊，我的心裡就總是暖暖的。
想着，有她在真的太好了。
可對我們來說，幸福的沉澱是需要籌碼的，而且這個籌碼還異常沉重。
慢慢的，我看不見她了。
我知道我握着她的手，可我卻看不見她的身形。
好在我早已熟悉了她的溫度，這沒關係，我知道她還在。
所以我還是給她講故事。
不過鏡花和母親以及與我同在一個病房的病友，還有我的主治醫師，護士小姐，還有送餐的阿姨……他們都不知道琥珀的存在，所以我就被當成了怪胎。
你怎麼了小秋？
秋哥，你沒事吧？
秋眸先生，你在和誰說話？
他的面前有人嗎，他為什麼總在自言自語？
好像從很久以前他就那樣了吧，這個人還真是奇怪。
聽說是個作家，也許作家都是這樣的吧？
……
我還可以聽見大家對我的評價，我還真切地活在這個世界上。
我手裡握着琥珀的溫度，感受着這個世界的真實。
琥珀說她不討厭溫暖，也不吝把溫暖給了我。
可這份溫暖也沒有在我手邊停留太久，僅僅幾日，這份溫度也從我的手上消失了。
我聽不到，看不到，也觸碰不到她了。
可我還記得她。
我與她的經歷還留在我的記憶里。
這是我與琥珀之間連接在一起的最後一條紐帶。
只要我還記得她，她就不會消失。
所以我還是在講故事。
只不過這次我換了一種講故事的方法。
我把我們的經歷從頭講起，從我們相遇那天講起。
一個準備自殺的笨蛋，遇到了一個找不到‘願望’的死神。
笨蛋自詡自己很聰明，他一直覺得自己看透了這世界上的真相。若死亡就是最後的結果，那什麼時候死不是死呢？
這個自大的笨蛋從來沒有想過‘死’的重量，但死神知道，她知道死去是多麼重要的一件事。
於是死神和笨蛋簽下了契約，目的是完成笨蛋的遺憾，然後得到死亡的權利。
這時候，笨蛋還是沒有想明白。
他困在自己設置好的殼子里，不願意去看真相，一味地給自己設下圈套。
自己就要死了，那就別再撒謊了。他希望能夠在生命的最後一刻，讓自己重要的人了解到自己的‘真實’。
於是他開始自顧自地說起了‘真話’。以前的他一直在撒謊，他覺得現在說真話，就是唯一能夠救贖自己的機會。
然而他錯了，他的真話就像是慢性毒藥，如剜刀一般地侵蝕着傾聽者的心靈。直到他最後一棵救命稻草消失之後他才明白，自己早已無可救藥。
但他依舊沒有勇氣從殼裡出來。
他想到了再次自殺，並且付諸行動。
然後他被救了，被死神救了。
死過一次他才明白，即便真的消失，也無法解決什麼。痛苦的人不會因為你的消失而變得輕鬆，死亡只會增加他們的痛苦。
他或多或少改變了自己的想法，這次他說的既不是真話也不是假話，他說的就是他自己想說的話，他做了他自己應該做的事。
他很清楚，自己能夠改變，正是因為那個死神。
但這不是很奇怪嗎？對方是死神，是為了帶走自己的性命才出現在自己的面前，可為什麼她要這樣幫助我呢？
於是他想要了解那個死神，想要知道對方為何要如此幫助自己。
可越深入他就越明白，自己是沒有辦法給那個死神任何幫助的，自己能做的只有陪在她身邊而已。
即便如此，他還是這麼做了。
也許他從來沒有想過從那個殼裡鑽出來，狹小的空間更能讓他感到安心。
他不討厭溫暖，被人給予溫暖之後，也想要把同樣的幸福給予別人。
他願意陪在她身邊，願意陪在那個需要有人陪在身邊的女孩的身邊。
她堅強，溫柔，可愛，善良。但也無助，悲傷，寂寞。
越是了解她，就越無法鬆手。
他發現自己好像已經沒辦法輕易鬆開她了，自己是因死神而得到救贖，救贖的籌碼就是死神最珍貴的道具。
她使用了這個道具。
她要消失了。
現在，這個世界上只有笨蛋還記得她。
她已經被重要的人忘記過一次了，現在她給予“願望”的人也要把她忘記了。
……
我每天都念叨着我們的過往，每每念出一次，我就會覺得異常溫暖和滿足。
我還沒有忘記她，她還存在着。
我相信，琥珀她一定還在我的身邊。就算我聽不見，看不到也無法觸碰，我依舊相信她在我的身邊。
我不能忘記她，我一定要記得她。
但現實不會讓我這麼‘幸福’，現實一定會讓你把代價趕快交出來。
我的記憶開始混亂了，關於琥珀的事情變得曖昧起來。
消失的速度很快，馬上就只剩下空蕩蕩的寂寞。
我意識到危機了，這樣下去肯定是不行的。
我必須要做點兒什麼。
然後我看見了我用來記錄的筆記本，上面零零散散記錄了一些我的願望和疑惑。
對了，我想到了。
我要用筆把的記憶都記錄下來。
接下來，我每天都在記錄過去的經歷。把我能夠想起來的東西都留在紙上。什麼細節都好，只要是關於琥珀的，我都會記下來。
我記下了她在翠山上和我說的話。我記下了喝酒那天他睡在床上的樣子。我記下了我自殺時聽見的呼喊聲。我記下了得知被人忘記之後她哭泣的表情還有她肩膀的溫度。
……
我不想放棄任何細節。
零零散散地，想起一個就記下一個，然後接着去想另外一個。
我的抗爭得到了回報，我再次逐漸把我與琥珀的過去穿成了線。
可更可怕的事也在此刻降臨了。
我竟然開始覺得陌生了，我親手寫下的這些故事，我竟然會在某天醒來的時候覺得它十分陌生。
就好像那不是我的經歷一樣，就好像那就是我杜撰的小說一樣。
我開始害怕了。
記憶可以靠文字記錄下來，但心情卻不可以。
我該怎麼辦？
這下琥珀真的要消失了。
若是我忘記了心裡的感受，她就真的要消失了。
接着，他來了。
除了我以外，沒有人能看到到他。
“我想您應該需要我的幫助。”
那天那個死神來到了我的身邊。
“你能怎麼幫我？”
他露出淺笑：
“死神可以實現願望，您應該知道吧。雖然死神沒辦法實現作用在自己身上的願望，但卻可以給予他人，我說到這裡，您應該很清楚自己該怎麼做了吧？”
“……你想讓我成為死神嗎？”
“您有這個資質，至於要怎麼選，就是您自己的問題了，我可以給您時間，然後……”
“我願意，就讓我成為死神吧。”
我還在想，為什麼你不早點兒出現，要是早點兒出現，我應該就能早點兒完成願望了。
“竟然答應地這麼痛快嗎，您不後悔嗎，若是成為死神，之前與您相關的人可是會忘記您的存在，這樣也沒問題嗎？”
我閉上雙眼，看到了鏡花的笑容，看到了母親的繪畫，看到了冬彌叔的臉，也看到了春雪……他們在我的心裡擁有相當的重量，是我不可分割的一部分。
但他們還有依靠，母親找到了快樂，鏡花也遍尋到了真實，春雪此刻一定也享受着自己重要的東西……
可琥珀卻不一樣。她的世界裡馬上就只有她自己了，沒有人記得她。她會真真正正的消失。
當你被這個世界完全遺忘，你的痕迹全都不復存在，你就真正消失在這個世界上了。
不管你曾經做過怎樣的決定，消失了就全都沒有了。
所以……
我在此做出了選擇。
我想要記得那個女孩，想要讓她幸福。
哪怕幸福只有那麼幾秒。
為此，也許要努力很久，可一想到她的笑臉，我就覺得渾身充滿了力量。
“我明白了，需要我的人有很多。但此刻，我需要的人只有琥珀一個。”
等到我消失之後，母親、鏡花還有那些與我相關的人一定也能接續享受幸福，他們會忘記我，會接受新的生活。這樣就足夠了。
我理解琥珀的做法，我沒有覺得她做錯了。
所以我才會做出相似的事情來。
我從很久以前就不知道珍惜，從來都是犯了錯之後才知道自己是個傻瓜。
“很好，那從今以後，您就是死神了。”
他宣言道：
“不過，您很特別，我送給您一個特別的方式來實現自己的願望。”
“特別的方式？”
他莞爾一笑：
“我相信您的力量，期待着您的表現。”
