「初夏的第一天，
魔法使离开家乡，
鼠尾草长在道路两旁。
盛夏的第二天，
老巫师病死卧房，
藤蔓悄悄攀上房梁。
仲夏的第三天……」
.
地下室里的杂物很多，烛火下的烟尘与影子浮动在暖橙色的光粒之中，最为显眼的还是楼梯脚边暗色的银棺。
那是芙蕾安的原先沉睡的地方，盖板的裂痕与镜面与碎片星星点点地散在四周，如同玛瑙色的星海。纪语恍惚地看着眼前有些虚幻的场景，出神地沿着模糊的记忆眺望向往日。
.
整理东西的时候，她忽然想起了这样的几句童谣。
——咦？
剩下的那句是什么呢？
似乎就在嘴边、但是已经记不起来了。
也许是在小时候，有人念给自己听的吧。
.
她低下头，发觉自己竟然还在整理相册，微微蜷起的折页停在一幅老旧的合照上。
——四人的合照，背景就是老屋的门廊，相片上是爷爷、小时的她和纪望。
「…唔？」
另一个身影让她吃了一惊，纪语下意识地抽出了这张相片，塞进了上衣的口袋里，好在纪望与芙蕾安都没有注意到她。
「…真是糟糕，为什么我没有印象呢？」
她轻声地对自己说，有些呆滞地顺着烛光望向两人的剪影。
黑黢黢的影子如同黏在墙壁上的精灵，轻巧地活动着身形；战争已经过去了十年，但总有些事情还像这样的影子一般，静悄悄地贴在他们身后。
.
「…战争纪念馆。」
不经意之间，纪望在林落的口中又一次听到了这个词语。
「看嘛这么看着我？！」
纪语将一根破掉的黑桃木魔杖放到了木箱里，很是介意地瞪了纪望一眼，
「…这些都是史料啊，史料！」
「说起来，我们村子里有什么特别的传言吗？」
纪望想起自己列车上遇到的那个借火的男人。
「…像是禁地啊，鬼屋啊，诅咒之类的……」
「…应该没有的吧？」
突然提及的话题似乎有些尴尬，纪望老老实实地结束了自己的发言。
「…不过非要说的话——」
又沉默了一会儿后，林落开口了，纪语却皱着眉头盯着芙蕾安发呆。
「……奇迹的村子。」
「奇迹？」
「奇迹的村子，有些人会这么称呼…」林落继续解释，又好像有些不安地回头看了看地窖的开口。
「…虽然有些矛盾、但是按照记载；十年前的战争席卷到这里的时候、日之泉的人攻打进我们村子的时候，没有一个敌人是活着出去的……」
「…而且，根据记载」
他吞了口口水，强调了一次。
「我们村子也没有一人伤亡…」
「当年的事情没有人愿意提及，但这个称呼倒是一直流传下来了」
「可是——」
纪望知道自己的身份，他在那次战争中失去了双亲，即便他早已忘记了那些消失的过往。
「我知道…」
纪语抢先说道，「…所以这只是个传言罢了，没什么好纠结的，不是嘛？」
「就是这样，比起过去，我们应该看向明天吧」
林落附和道，以一种奇特的语调念叨着毫无感情的鸡汤。
「…传言啊。」
最后纪望轻声地感叹了一句，芙蕾安只是一言不发地注视着他，银白色的眼眸中倒映着他的叹息。
.
四人在地窖中忙至深夜。
最后搬出来的东西不多，无非只是些旧时的黑白风景照、积灰损坏的附魔小道具，或是像过期药剂瓶一类几乎都可以当做垃圾扔掉的东西。
只是因为地下室过于杂乱、几乎没经过打理，所以除了捐赠的物品和纪望趁机拿出的书籍，芙蕾安顺带着也把那些零零散散的杂物整理了一遍，包括她原先沉睡的棺材。
清单据说是老爷子亲自留下来的。
在知道自己大限将至的时候就开始着手后事，即便在和平年代里也应该是理所当然的事情。
纪望不知道养父是怀着什么样的心情离开的。
——大概很寂寞吧。
如果寂寞的话，那为什么老爷子一直不将芙蕾安唤醒呢？
「为什么呢…」
陷入思考后，纪望不自觉地放慢了脚部。
「…主、纪望。」
芙蕾安抱着装满杂物的木箱、跌跌撞撞地跟在他身后。
「…抱歉」
纪望回过神来，转身托住了芙蕾安手中险些滑落的杂物箱，「…还是让我来搬吧？」
「没关系，不用在意我的。」
人偶小姐微笑着回答，
「…对主人您来说可能有些重，但我是人偶，所以、没关系的。」
「嗯，快回去吧，今天发生的事情够多了。」纪望半强硬地将手托在箱子下方，为芙蕾安减轻了一半的重量。
——唔，真的有些重啊，纪望这时候理解到了芙蕾安自称为人偶的含义。
.
即便是他，也会疲惫的吧？
纪语这么想着、坐在昏黄烛火的客厅内，视线投向在门口送客的纪望。大概是出于人道主义，纪望坚持要亲自帮林落负担那一大箱的重物。
林落走后，屋内便又剩下他们三人，夜晚已经过半。
对了，明天的话，路西法会过来的吧？
想到这里，纪语情不自禁地微笑起来，决定直接上楼好好地睡一觉。
「…欸？」
起身时，那张顺手放入衣兜的相片掉了出来，打着转缓缓落在地板上。
「纪语大人，您掉东西了。」
芙蕾安泡好了牛奶，正端着托盘，向起居室这里走来。
「不用了，我自己就行。」
好在相片只是背面朝上，纪语抢先捡起，起身时却恰好一头碰在茶几的下方。
「唔…没事、完全没事！」
没等芙蕾安开口，纪语已经自说自话地伸手接过托盘，手指钩在了牛奶杯的侧缘。
「你还好吧，纪语大人？」
芙蕾安还是这么说了，像是习惯性地半跪下身，双臂环抱住纪语的双肩，轻轻地抚摸着她的脑袋。
「你、你在做什么啊！」
芙蕾安的举动有些不可思议，而头顶传来的触感与微微的瘙痒总有种强烈的违和感，纪语还惦记着手中的相片。
「对、对不起」
「话说回来……你真的什么都不记得了嘛？」
纪语托起了杯子，重新坐回到沙发上。刚刚人偶小姐的举动就像是自然而然的习惯一般，绝不可能是她一时兴起的决定。
「…我、我只是人偶，即便拥有过去，大概也是毫无意义的…」
迟疑了一会儿之后，芙蕾安握住了纪语的双手。
「但是、但是……」
「…芙蕾安」
「——一定很悲伤吧！」
「…哈？」
「主、纪望的过去……您的记忆、还有这个村子十年前的故事…」
人偶小姐银白的瞳孔满溢着失落的神色
「…虽然只是人偶、但我刚刚感受到了……纪望大人的叹息，还有——」
「…真是温柔啊，芙蕾安。」
纪语叹了口气，
「朦胧的、清晰的，悲伤的、喜悦的，过去就只是过去……」
「……已经、没有人在意了」
也许是不习惯这样咏叹式的说教，到最后自己的声音却越来越轻，纪语喝了一口牛奶，仔细端详着人偶小姐。
——是啊，它是人偶。
除去精巧地如同工艺品、同时拥有着妖精般清雅与端庄的面容，除去白皙纤细、温润如皎月如凝脂的肌肤，除去那银白深邃的、似湖水般宁静的眼眸。
人偶也是有心的吧？不止像是纪望说的那样。
纪语更确信这一点了。
.
「只、只是……我想知道更多，想知道更多、更多主人的事情……」
人偶小姐坚持地追问，
「…因为只是短短的一天，主人为我做了很多，所以我不能只是这样……」
「自己去问他不就行了嘛？」
纪语放下杯子，杯中依然留下了将近四分之三的液体，
「晚安，芙蕾安。」
「……牛奶该多放点糖的，甜味可是能让人感到幸福的魔药呢？」
顺着楼梯走到一半的时候，纪语又停下来加了这句话。
「…晚安，纪语大人。」
客厅中便只剩下望着茶几上的牛奶杯、呆呆地思索着的芙蕾安。
.
.
.
晚上在地下室找到了不少老爷子留下的藏书。
据说老爷子在当年是这里最好的魔法使——也可以称为学识最渊博的巫师。家中的藏书摆满了三个书房，剩下的便被通通堆在了地窖里。
因为已是深夜，整理工作便不再继续，纪语和芙蕾安应该都已经回到了自己的房间。
「…一天过去了呐。」
纪望合上窗帘，点起了床头柜边的油灯，将枕头靠在床板上，仅仅只是因为出于好奇地翻开了一本藏书。
这时候读书也只是打发时间罢了，纪望想到，夜晚会悄悄地藏起很多东西，所以有时候也会连带着那些最浅薄的记忆溜走。
「…什么时候帮我把噩梦也带走就好了啊，夜女神大人！」
纪望自暴自弃地这么大喊了一句，随手放下书本，缓缓地闭上眼睛。
——灯火还亮着，所以即便闭上眼睛也能感觉到那种橙红的底色。
嗯，很好，希望今天也不要失眠。
他默默地思索着熄灯的咒语，过了好一会儿，老宅中渗出的最后一点光亮才慢慢熄灭。
.
——阁楼除外。
虽然并不是缘于对黑夜的恐惧，但是纪语喜欢亮着灯入眠。
微弱的烛火摇曳着、淡黄色的光芒轻盈地弥散在依旧杂乱的小屋里。
那张照片还紧紧地握在纪语的手中。
相片上是老宅十年前的门廊、正襟危坐却慈祥地微笑着的老爷子、尚还未脱稚气但似乎依旧无忧无虑的两人。
在泛黄的光圈衬托下，廊边应翠绿的藤蔓看上去也有些褪色。
但是纪语在意的不是这个。
在他们的身边，人偶小姐也同样微笑地望向镜头，身上穿着的就是那件黑裙镶嵌的罩衫，只不过是因为照片的缘故，深紫的花边淡退作暗棕。
——还有不一样的地方。
芙蕾安的眼睛……
.
.
唔、又来了。
纪望睁开眼睛，噩梦中的血色终于缓缓褪去。
又是那个由火光与硝烟编织而成的噩梦。
又是一样的、
毫无印象。
「明明已经不会被惊醒了才对…」
他嗫嚅着，勉强支起还未完全清醒的躯体，窗外似乎又开始飘下簌簌的雨花。
咦？
窗户为什么打开了？
夏夜的凉风徐徐灌入，从另一边半开的木门后漏走。
「…因为门开了才被风吹开的窗户么。」
纪望暗暗叹息，准备起身去锁上房门，可就在他拉下被子的时候，似乎触碰到了另一份不属于自己的异物。
「…芙蕾安？」
——正是人偶小姐，不知道在什么时候悄悄地躺在了纪望的身边，她看到了纪望噩梦时的样子。
「主、主人…」
芙蕾安凑到纪望面前，有些断断续续地嗫嚅着。
「……请让我、让我了解您的更多…」
她的瞳孔闪着不同寻常的亮光。
.
.
——橙红色。
在相片中，人偶小姐的眼睛是橙红色的。
