7月23日，雨，和我的生日。我扛着一只超过身高的熊。独自坐地铁去夏雨的家。她却接下熊就让我走了。我甚至没有进她的房子，甚至没有一声谢谢。8月26日，晴，开学。我考到了文科。和夏雨分到了不同的班级。

夏雨曾和我说过‘我一定要跳出去。我不会回来的，’那时的我只是傻傻的应着‘恩。’却没想到以后，恰恰相反。

高二那年暑假。夏雨出去玩了整整一个夏天。但她回来之后。像变了一个人。不再提那些沉甸甸的梦想。她，高三毕业，留在了本地。而我，却跳了出去，在外国定居。当然，这是后话。

只记得高三那年毕业典礼。我和夏雨都被各自班的班主任选去念词。台上，念得并不默契，当年的那些友谊也被时间冲淡了不少。台下，各自离去，没有说一句话。

后来，在学校的贴吧上找到了那次毕业典礼的照片。那时的我已经开始蜕变，笑靥如花。礼裙更加承托出少女的那份羞涩。而夏雨却和我记忆中的极为不符，O型腿，微微的驼背，眼睛也不是很大，记忆力的酒窝和泪痣都不存在。原来，记忆有时也是会出错的啊。很久以后，我才知道那时的我也是很美的，像路边的木槿，虽小不引人注目但却依然能绽放出了属于自己的独特光芒。

很多很多年以后，友人告诉我，同学会上，阿烁跟她提起：“当年快迟到的时候，所有人都急急忙忙跑回教室。只有她，假装没听见班长咆哮，慢慢走上来的样子，我现在都清晰地记得。”她说，他表情很认真。

我把这些转告给了心底小小的她，问：开不开心？哥斯拉依旧沉默。