人都有自己不爱吃的东西，比如说我就很讨厌香菜，而有的人则不爱吃羊肉，也有的人不喜欢粉条或者吃不了鱼.这些事情因人而异，也无需多做强求.而这次故事的主人公，不太爱吃米.
我初中的时候性格很称得上是活泼——与现在有不小的差别——因此还称得上人缘不错.而在我认识的众多好友中，有一个挑食得特别的人——正如上面所说的，他不爱吃米——再准确的说一些，是根本不肯吃，或者不能吃.初中的时候都是在学校吃饭不是吗，他从来都不肯吃米.学校食堂8元水准的午饭因为有国家的补贴，因此很算得上是丰盛，但对于正长身体的、好动的初中生来说也只是将将够饱，更不要说不吃米饭了.可学校又不提供馒头面条之类，于是他每天中午就总叫着吃不饱.这在别人看来是很令人生气的——剩着大碗的米饭却又叫着吃不饱，多少有点那什么立牌坊的味道不是吗.
所以，当时几个好做些坏事的学生们就想着要借此发挥，搞点什么乐子出来.他们先是骂他，说他是个要妈妈喂饭的小孩，接着又把他餐盘中的米饭和菜混在一起，要看他到底肯不肯吃.
他一言不发地——也许是不想给自己平添些麻烦——端着餐盘站起来，似要去倒了它.坏学生们自然不肯，他们还没图着乐子呢.于是就三两人一拥而上，控制了他的手脚，抢过了他手中的餐盘，要逼他吃米.他虽然拼命反抗，但毕竟双拳难敌四手，那口饭终究是喂到了他的口中.
可紧接着，他的身体开始不自然的抽搐.那些坏学生们还以为他要反抗，于是便更用力的控制着他的身体.接下来，他张大了嘴，“挼”的一声，米饭混合着刚刚吃下的土豆炖肉，胃酸与一堆看不出原型的食糜一齐冲了出来，伴随着他头部的抽搐，落在了四周的桌子上，地上，与坏学生们的身上.
他一下子被放开了——准确的说是被扔了出去.场面混乱而又令人反胃.四下也传来了呕吐的声音，大概有几个学生本准备看个热闹，却因此丢了自己的一顿午饭.很快有学生把老师叫了过来，但老师也没见过这种场面——他躺在呕吐物中全身抽搐，食堂的其他位置还有学生正在呕吐，而全校最有名的几个刺头像是被吓呆了，浑身秽物的站在一边手足无措.
很快的，他被送到了医院.我去探望他的时候，他已经完全恢复了.正坐在病床上看一本小说.
“现在感觉还好吗？”
“好得很.其实本来也不用住院，但医生和父母杨氏要我留下来观察.”
“所以……是什么原因？”
“过激反应——医生是这么说的.大概就是被吓到了.”
“被那几个欺负你的混球吗？”
“怎么可能，那也太没面子了.”
他摇了摇头.表示出不屑的神情.
“那是因为……”
“米饭.直说了吧——我害怕米饭.”
他看见我露出疑惑不解的神色，就又继续说道：
“很奇怪吗？嗯，想来是很奇怪吧.那么，让我给你讲个故事——”
接着，他开口讲起了故事，那是关于一个十三岁男孩的故事.
男孩的父母因为工作要出差一个周，于是便将他一个人留在家里，让他与宠物狗“米缸”作伴.这狗的名字起得也算有趣，是因为米缸出生后第一个看到的东西是老家的米缸，根据村里的风俗给它起了这个名字.后来抱到城里来，便一直养在家里.是一条常见的土狗，准确的说，品种叫做东北猎犬——或者大笨狗.
第一天的晚上，男孩在家看了一整天的电视.到了晚上十一点多，觉得困意涌上来了，才带着“米缸”一起走进自己的房间准备睡觉.
他本想喝杯巧克力牛奶，但又决定先喝点水.于是他接了整整一杯水放在书桌上，又拿了袋巧克力奶，一面喝一面走向房间.但他很不谨慎的，将牛奶洒在了地上——这也不能尽怪他.因为那时候“米缸”一直拽着他的裤腿，想着要跟他玩.
他出去拿来了抹布擦干净地上的牛奶，“米缸”仍一副精力充沛的样子拽着他的裤腿.他这才想起来今晚只顾着看电视，根本没去遛狗.但现在他太困了，一点都不想再换下睡衣出门去，因此他决定在房间内跟狗狗玩一会.
这当然是一个十三岁少年不成熟的决定.任何懂得居家的人都不会选择在房间内跟狗狗玩耍——如果家里房子足够大的话当然另当别论——但少年没想过这些.他坐在自己的房间里扔飞盘，而“米缸”则摇着尾巴跳过去接.
接着，他又犯下了第二个错误——他抛飞盘的时候用力了些，于是飞盘撞在了卧室的门上，而“米缸”则伴随着飞盘，狠狠的撞在了门把手上.它看起来撞得很痛，以至于躺在地上低声哀嚎.他意识到自己闯祸了，于是赶紧上去抱住了狗狗.但米缸的状态看起来非常差，以至于站不起来.得说明的是，男孩家的门把手上带有很突出的装饰花纹，任何生物在上面撞一下都是吃不消的.
男孩想着，要找点什么能帮到米缸的东西——他不知道那东西具体会是什么——但总之惊恐中他按下门把手，准备来到厅里.这时候他发现，门把手摁不下去了.
——大约是刚才被米缸撞坏了.他想着.但接下来他忽然想到，他似乎离不开这间卧室了.
冬天的夜晚，在开着暖气的房间中，男孩背后渗出了冷汗.
他完全慌了神，抱着米缸在那边坐了好长时间.期间米缸在他怀中渐渐睡了过去，他才想起来自己也该睡了.刚才他虽然一瞬间困意全无，但现在放松下来，超乎平常的疲倦却又重新涌了上来.于是他决定睡觉，等到明天再想办法.
房间的温度是22.5摄氏度，他盖着被子，怀揣着不安睡去了.
第二天早晨，他朦胧地睁开眼睛，觉得口中口渴难耐.拿起桌边的水一饮而尽后，猛地想到了现在他正被困在卧室中.他刚准备下床，却又闻到一股难以言喻的酸臭味.
他看向地板，异味来源于墙角的一团黄褐色的半透明粘稠液体，其中还有类似饼干碎渣般的褐色颗粒——正是这些颗粒让他明白，这些是狗粮，地上的那团则是狗狗的呕吐物.
他随即看向躺在书桌下面的米缸.狗狗不自然的蜷曲着身子，仍是睡着的样子.但当男孩颤抖着呼唤他的名字时，却毫无反应.男孩伸手去摸它，才发现它的身子比地板还要凉.而不管再怎么推它，晃它，它都不再有任何反应.
十三岁的少年第一次见到了死亡.他情绪崩溃了，疯狂的撞门，想要逃离这个房间，想冲到客厅，用家中的座机给父母打电话，但无济于事.房门紧闭，四下鸦雀无声.
他瘫软在地上，悲伤，恐惧缠绕着他，他又一次闭上了眼.
再次醒来时，外面已经完全黑透了，墙上的时钟显示这时候正值凌晨两点.他先是无声的哭泣，随即又放声大哭.他完全止不住自己的眼泪，同时也止不住的想到——
“我也要跟米缸一样了.”
想到这里，他强迫自己站起身来，打开窗户呼救.外面的寒风一股脑地涌进房间，令他发胀的头脑稍微冷静了一些.他向外大声呼喊着，直到自己声嘶力竭，头晕脑胀，嗓子疼的像是吞下了厨房的铁丝球.可外面却一点回信都没有，家家户户紧闭着窗户，防止寒风扰了自己的好眠.
这次他真的无计可施了.也许白天会有路过的行人吧——他这样想着，又一次瘫坐到了地上.他不想看到边上米缸的尸体，却又忍不住朝哪个方向看去，于是他关掉了房间的灯，让自己陷入一片黑暗之中.
再次醒来时，他感觉肚子完全空了.剧烈的饥饿感仿佛要吞噬他一般，从中央传遍四肢.但更让人难以承受的是口渴.他的嗓子本来就够疼的了，这下子更是一点声音都发不出来了.看着桌子上的空杯子，自责为什么之前不能少喝一点.可就在这时，更令人难堪的事情发生了.他大概有两天，或者是三天没有排泄了，肛门与膀胱都面临着巨大的压力.他极力想要忍住，但本身饥渴就已经够难耐的了，于是一下子，温热的液体和更加黏糊糊的固体涌了出来，完全击碎了少年本就脆弱的内心.
这时，他完全崩溃了.脑子里天旋地转，嘴中也不自觉地开始呕吐，这可不似下面有什么东西罩着，呕吐物肆无忌惮的飞溅出去，不知名的种种布满了他的身前的衣服与地板.
他似乎产生了幻觉.恍惚间，他看到卧室的门其实一直大敞着，他想要动动身子离开这里，但他整个人抽搐着，连一根指头都控制不了.
他又尝试着呼救.虽然现在他爬不到窗边，更没有力气打开窗户，但这是他眼下唯一可能做的事情了.他尽自己最大的努力叫喊着，一开始喊的还是救命，到后来就完全成不了句子了.
他开始庆幸房间内还有暖气，能够让气温保持在22度上下.不然恐怕不到这时候，他就被完全冻死了.可转念再想，难道冻死又会比现在更差吗？像这样肮脏而屈辱的死去，可能倒还不如冻死呢.
终于，他耗尽了自己的最后一丝力气，再也发不出来一点声音.他的嘴唇干裂，流出了一点鲜血.他舔了舔这难得的水分，换来的是嘴唇更猛烈的剧痛.他陷入了半昏半醒的状态，他看见了炖排骨，辣炒白菜，兰州拉面，红烧里脊.他看见了“米缸”在他周围摇着尾巴转来转去，看见了沙漠里的滚滚黄沙.
最后，他看见了大米散落在地上.那大米真的很大，一颗米粒甚至赶上了他的指头.恍惚间，他闻到了米的香味.他朝着米饭爬过去，想抓起一粒塞进嘴里.而那些米饭却调皮的很，没有规律的活动着，教他难以抓到.但米饭毕竟没有手脚，因此嘴中还是被他抓在手里.很难形容这些米饭的触感，但它们比一般的米饭更软，更滑.在嘴里嚼起来也更多是汁水.仿佛一粒大鱼子一般爆开.
他的父母在一个周之后如约到家，一进家门闻到了难以言喻的恶臭味.接着他们发现自己孩子的卧室门完全打不开，呼唤孩子的名字也得不到任何回应.他们一下子想到了最坏的结果，发疯般的砸开了卧室的门，才看到里面恐怖，疯狂而恶心的景象——
——排泄物，呕吐物，和其他想象不到是什么的东西干在地上，已经腐败，生虫了的宠物狗蜷曲在房间中央，旁边趴着的是昏迷的男孩.
男孩最终活了下来，他们家也搬离了那个房子.一切又恢复了正常的生活，只是在那之后男孩不肯再吃米饭了.
到这里，他的故事讲完了.他坐在医院的病床上，别有深意的看着我问：
“怎么样？这个故事？”
“不是真的吧.”
我捂着嘴，难以置信的看着他.
“怎么会.这是刚才小说里写到的.”
我松了一口气，望向他的小说封面——《巴黎圣母院》
他看见了我的目光，扭出了一个奇怪的笑容，向我发问：
“对了，你家养狗了吗？”
——此是为第一个故事.
