他从蒙尘的窗户略微看向外头，然而似乎除了块状般的阴影什么都看不见，此刻算是百无聊赖，他无事可干，没有什么东西可以整理，所有东西都在昨晚被他理得一清二楚，尔后他倒头就睡，准备在第二天清晨就死去。
然而天气却是不大理想，他在黎明前醒来，看着外头彻头彻尾的一片漆黑，起身，关好门窗，用胶带封紧了可以通气的所有缝隙，点燃了一盆煤。
他并非刻意拣选出这个日子，据说拉特兰人在自杀的时候会特意选好日子祈求主的原谅，但他过去几十载毕竟是个无信之人，仅是在昨天下午临时起意决定死去，昨晚独自理好所有后事，在此时此刻等待死亡。
他略微思索片刻，随即便中断自己对往前的回忆。人之将死之时总是喜欢干这样的事，大脑主动将自己渲染得悲哀之极，到头来也是“我不想就此死去”的借口与慰藉罢了。但是他是决定主动死去的，与枯坐原地一无所用被大势裹挟的人有着本质上的区别。过去的他崇尚合理，崇尚公正，他认为他将合理与公正发挥得淋漓尽致，就在现在。
他已经丧失了某种资格，所以他决定去死。
而现如今，他感受着煤的热量，眼孔却是丝毫不动地看着不久前被他封起的窗子，长久无言。他昨天晚上或许有打算擦干净这个窗户，而后今天便可以看着窗外的风景溘然长逝，但是他太累了，某种东西已然夺走了他太多的生命力。此时此刻身体也是异状频发，手上颗粒状的原石如跗骨之蛆，瘙痒难耐。
这样的死法终归还是太过拖沓，但他厌恶疼痛，讨厌自己死后房间一片狼藉，碳素会温柔地让他失去意识，没有比这更完美的做法了，至少他别无选择。
离他去死可能还有一段时间，他就此看向窗外，叹了一口气。
他起身走到窗边，用手抹了抹窗户内沿的灰尘，看向原本块状的阴影。
终究还是注意到了端倪，他劝说了自己此刻别去理会这事，但对于以往视此如命的他来说终究还是太难了。他沉默无语地看向外头，此时此刻只希望自己能够死得快点。
至少赶在天灾落下之前。
被陨石砸死从来不在他的考虑范围里头，他知道那块阴影是单体雷暴，如今怕是还在形成，他知道它的里面还混杂着黄色的裂纹，等单体雷暴凝聚成型，陨石便会不发一语地下落。
他默默地坐回了沙发上，看着眼前燃烧的煤炭，闭上了眼。
他是天灾信使，乌萨斯天灾地质研究学家的一员。
原本应该是这样的。
他想了想，或许自己应该浇灭煤炭，揭开门上的胶带，冲出门外见人就喊，“天灾来了，快跑。”但乌萨斯不乏其余优秀的天灾信使，单体雷暴形成到如今这种程度，外头却一声不响。没有地区锁解开的刺耳声，没有移动城市加速逃离的颠簸感，甚至连引人慌乱的预警都没有。
怕不是发生了什么事情。
但他已经决定去死，此等事情如今不在他的考虑范畴。他闭上了眼睛，此时此刻的意外发现终究是在他心里成了现如今不应有的东西，什么东西陡然形成，顺势而为地在后头催促着他往前思索，他将什么东西落在了过去。
他如今三十余岁，无儿无女，往前三十余载仅是在事业上埋头苦干，在这方面绝对是得心应手，作为边缘人旁观者独善其身。最喜欢干的事便是在黎明前的黑暗之中坐在床边调一杯加冰威士忌，看着窗外的夜色缓慢啜饮，他喜欢黎明前的那段黑暗，着实喜欢，因为它洁净而无用。
或许在旁人眼里此人并非善类，但他觉得自己在某种程度上绝对称得上是正人君子。
他没有越轨，没有犯罪，作为乌萨斯的一员安分守己了三十余年，想的仅是在自己苦心经营的小世界里头活的快活即可。然而某时某刻，此等愿景歉然远逝，如同在酣睡之时被人突然粗暴无礼地抽去了被单，醒来之时发现已经鼻青脸肿，身处之处也大不如前。
而如今，他的思维已然渐渐迟钝，所想之事也就此停止。碳素正萦绕他的脑边，劝说着他如此便好，往下思索也无裨益。他这么想着，知道它快要取了自己的命。
不对，有什么东西不应该如此。
他猛然低下头，身上冷汗岑岑而下，看着燃烧到了一半的碳盆，想着有什么东西不该如此。
他追求合理与公正追求了三十余载，自觉没有背离自身的准则与世道上的标准片刻，毋宁说被逼无奈至此，没有背离片刻的机会。但世道与他人的认识则是形同上下起伏的灰尘，随便一吹便左右摇摆，消失不见一段时间后又陡然出现，他确确实实地没有偏离些许，从来都是被势头裹挟，被所谓的主流正道裹挟。
思维渐次陷入混乱，缓慢沉入空洞，四肢无力，手脚下沉，他能感觉到自己的眼睛逐渐疲乏，身体失去控制，四周寂寥无声，外头的光芒隐约射入，透过厚厚的灰尘照到他的身前，煤炭依旧在烧着，没有刚才那么旺盛。
他是感染者，是他们的对立面，是负罪流放之人，感染的原因不过是在疏导撤离的时候的片刻失误罢了。
仅仅因为他是感染者。
念及此，他可以确切感觉自己的心在摇摆，那并非失意与孤独，并非针对己身，而是莫可名状的悲哀。他瘫在陈旧的沙发上，体味着这可能是心脏最后却是最疯狂的跳动与摇摆。他不愿就此消失于切尔诺贝利的一隅，这一阵摇摆恍若从根本上振动着他自身，经久不息起起伏伏。
他不愿意就此死去，但没人救得了他，他也救不了任何人。他想将这种悲哀诉诸言语，但它如同一片混沌一般难以言喻。再度合目之时，起伏倏而远逝，霎时间不知所踪。
外头混乱了起来，他隐约听到了陨石落下的声音，感受着它们带来的振动，但他的感官已经愚钝至极，只能略微地捕捉到罢了，他略微看到了外面的人影，听到了怒吼声，估计是有反抗者借天灾之机发动了暴动，以往他做天灾信使的时候也有遇到过些许。
但这些都与他再无关联，他行将死去。
敲门声突然响起，尔后被人粗暴地撞开，他略微抬头一看，一个戴白色面具的男子走到他的面前。
“关门烧煤可不是明智之举。”
“我的觉悟可没那么廉价。”
面具男子缓慢低下头，递出了一个面具。
“我知道这里住着一个感染者。”
“这可是一场暴动？”
“不，先生。”男子低下头“这是一场革命”
“天灾马上就要来了。”
“我知道，我们都知道，先生。但是她带领着我们，所以我们什么都会做，包括去死。”
他长久未语，看着他面前的男子熄灭了煤炭，尔后突然说道。
“你愿意为她牺牲什么？”
“先生”
男子一顿，说道
“除了她之外的一切。”
