思考其实是种游戏，她想，无聊证明我还活着。
小女孩蜷缩在客厅的一角，照常理说这里应该摆放沙发，可这家没有。整个家里充斥着黑暗与闷臭，空旷又寂静，窗户和窗帘都关得严严实实。
……谁能来救救我……
妈妈出门前叮嘱，一定要有计划地吃东西，才能坚持到她回来。
……对不起……
两周时间里，食物不知不觉间吃完了。
……救命……
又过了很久很久。两天，还是三天？昼夜分不清楚。
女孩的躯体一刻比一刻软榻，坐都坐不住了，慢慢躺倒在墙边。
忽然传来一个女人的声音。
……妈妈？
女人否认了。
……那您是来救我的吗？
女人点头。
……太好了……
女孩用尽力气才摸到她的手，粗糙，但很温暖的手掌一把就将女孩拉了起来。那只手覆盖着厚实的大衣，女孩抓住她的衣袖，两人就一步步走远了。
她们走向窗台，然后幽灵似的穿了过去，转瞬下坠，就像是掉进大地的海洋里，一下子没了踪迹。
似乎是第二天早晨。女孩苏醒过来，身体状态好一些了。
她猛地爬起，差点摔下床沿。久睡的喘息愈发急促，心跳加速了，一片黑色的不明状体覆盖了视野。这样的状况持续了十秒钟，黑暗里她感觉到自己的脖子被什么物品牵制着。
她抓起胸前的挂坠。是一个类似“狗牌”的名牌，铁质金属片上密密麻麻写着姓名、出生日期。好不容易才看清那些文字，可名牌上记载的并不是自己。
“小洛，2005年7月9日至2010年7月9日……”
这是什么意思？
妈妈虽教过女孩识字，却从未亲口提起她的名字。女孩也默认了，认为名字是大人才能知道的东西，所以在成为大人之前，自己的名字应该是由妈妈保管的。
可这是什么……？
莫名其妙被挂上的名牌。
咚咚，房门被敲响了。
“是谁？”
“……咳咳。”敲门的人先清了清嗓子，才用沙哑嗓音说道，“小洛，你醒了就赶快出来，大伙都等着呢。”
“好的！——但是我……”
“别再找那种没意思的借口了，穿好衣服就出来！”
“那个，我——”女孩迫切想解释自己的身份，但那个人已然快步走开了。
“真是奇怪的人。”
嘟囔了一句，这才发现自己也没穿衣服。
门口贴着一张照片，穿上衣服之后，女孩就和那张照片里的小孩子一模一样了。
空荡荡的走廊……
