古墙内，衰草黄叶，老树枯藤，微朽的秋千轻摇，蓝瞳的少女，用异乡的语言唱着寂寞的歌。

“布鲁医生，我对您妻子的事感到很抱歉。”围巾与风衣里的男人轻轻摇头，不知在否认什么。

“能在罗德岛工作，是我的荣幸。”

人力资源办公室陷入了短暂的静默，苍白瘦削的男人咽下也许本就不存在的千言万语，向梓兰点头致意，拎起一旁牛皮鞣制的行李箱，走入了深秋最后一场大雨。

被风吹起的衣角，何时会被雨滴砸落？

“doctor......”悄悄走进的博士没有回应，只是沉默的望向窗外的风雨。

那是一副黑白漫画般的景色，细密的阴影线是雨丝，厚重的背景色是乌云，风衣漆黑，西裤漆黑，皮靴漆黑。狂风没有颜色，在仿佛动荡不休又仿佛凝固静止的世界里无声的怒吼，冲刷去所有色彩，只留下男人手中皮箱檀木似的黄，来时明黄，装着梦与想，去时暗黄，装着爱与惘。

群山与海崖里的村庄，躲过了战乱，躲过了天灾，躲不过游子回家的脚步。老墙里的老宅失去了老主人，迎来了过去的小主人。墙上的青苔对之漠然，村里的人们对之欣然。只是这份纯粹的喜悦，在不久之后，混入了恐惧、厌恶、怜悯………复杂、混乱却又和谐，恰如《星空》。

老樱树枝干虬然，花叶早已不知何时零落，架上的葡萄睡在枯藤里，似清晨花上的露珠，秋千架在樱花枝头与葡萄藤间，任少女悠悠荡漾。此景当得天凉好个秋，奈何一枝红杏入墙来。春雨初歇，韶光正贱，木鹞与惠风齐飞，早莺共烟柳一色，峰峦如玉，波涛如笏，冠者沐于沂而咏，童子凫于海而嬉，山关难阻春风，山民不负繁华，此间虽乡野，亦有大风流。

那垂着紫藤萝的老垣，却隔离了烂漫春光，将清秋与寂寞紧锁。

风越岑岭云出岫，万户春里一家秋。