客厅，被绚丽的彩带装饰着。牵着我的手的是温柔的母亲，她将我带到餐桌前。

“生日快乐，荼奈乃！”我的两个姐姐从隔壁的房间跑了出来，将礼物递给我。

我的父亲，打开了蛋糕盒——蛋糕是紫色的，各种巧克力和水果点缀在上面，还插着六根蜡烛。

我知道的，父母和姐姐们，都在努力使我快乐起来。

然而，奇迹并不会降临，他们未能如愿以偿。

从出生开始，我就是这个样子了。父母曾带我去看过心理医生，他们给出的回答不一，甚至有医生说我是个天生的傻子，但是他们都表示对我的心理问题无能为力。

别的小朋友会哭，会笑，但是我不会。因为，我，是没有感情的。

唯一一次哭泣是刚出生的时候，但那只是本能，谁都不是因为悲伤痛苦而在出生时哭泣的。而我，一直到幼儿园毕业还没有笑过。

在我刚上小学时，语文老师找过我的家长，说我的阅读理解做得一塌糊涂，跟标准答案根本搭不上边。作文也极度缺乏真实情感，全篇只是在叙事，完全没有自己的感受。

我就在一边听着这样的斥责，内心却没有一点悲哀。那是冻结的水面，即使扔去石子，也不会泛起波纹。

回家后，父亲没有指责我，只是一直在叹息，因为他知道，这不是我的错。这样的我，是没有办法救治的。父亲常常在阳台抽着香烟，一抽就是很久。

在那之后的几年，我参加了一场葬礼。死者是我的爷爷。

所有人都穿上了丧服。我的父母和姐姐们都来了，还有一些我不认识的人，还有一些我或许见过但是已经忘记了的人。

虽然我没有感情，但是气氛我是感知得到的。

大姐捂住了脸，为了不让别人看到自己的表情，却遮蔽不住哭泣的声音。可以听出，她是发自内心地悲痛着，所以落下了泪。二姐也是一言不发，皱着眉头，始终注视着灵堂的中心，那是我不曾拥有的沉重。

可我不明白，为何她们会有这种反应。不过我无法理解这件事本身，也是在情理之内的吧。那种能够牵动人的心，让人欢笑或是哭泣的东西，我全都没有，甚至连对这样的自己感到悲伤都做不到。

爷爷走了。可是，死意味着什么呢？是很悲伤的事吗？

他只是不会再动了，不会再说话了而已。这是每个人最终的结局，顺从自然就好了，为什么要哭泣……不，这种时候哭泣是很自然的。而我，太不自然了。迄今为止，像我这样没有感情的人，我没有见过。

我记得爷爷是个慈祥的人，总在庭院的树下读着旧剪报。偶尔会有小孩子经过他的门口，他会给孩子们一些糖果，似乎孩子们都很喜欢他——不过，到底什么是喜欢？

即使想到我至今还没有爱过任何人，内心也不会有任何触动。

我的心，本身就坏掉了。

至少以目前的医疗技术，我的那种奇异的心理疾病是治不好的。啊啊，我终有一天会带着这颗畸形的、令人感到不适的心，走到棺材里的吧。对那些觉得我很奇怪而害怕我的人来说，或许他们会暗自高兴呢。不过，对此我也并不气愤。

但是，虽然我是没有感情的，但我绝不会甘心于此。人们为了鼓励失落中的自己，总是说努力终是有回报的。虽然我并不能说是失落，但是我想做点什么尝试一下。我想知道爱是什么，去爱一个人是怎样的感受，被爱又是一种怎样的感受。

那么，我该试着走出第一步。