（三）
母子二人在旅途中度过了一个惨淡的圣诞节。没有盛宴，只有沉默和眼泪相伴。到达苏格兰的格拉斯哥之后，母亲卖了她从火光中抢出来的首饰，换了点钱，租了间房间，开始了艰难的打工生活。因为怕身份暴露，他们只能做普通人的工作。赫伯特·格罗根不时会在街上看见自己的母亲。有时是别人家的侍女，有时是餐馆里的女服务员，有时还在商店里卖花。他真是不忍见得自己娇生惯养的母亲沦落到如此境地。每当这时他总会别过脸去，因为他知道，对母亲而言最痛苦的事并不是奴颜婢膝地去伺候别人，而是看见她最骄傲的儿子竟然满脸泪水、通红着眼眶。
他送报、端盘子刷碗、搬运建筑材料，用过各种各样的化名，以前练出的一身肌肉这时才正真排上用场。后来他在邮局找了份工作，原本是骑匹马四处送信的，受了提拔后成了人员调度。他又努力了几个月，混进信件调分部门，因为那里每天都会有一大堆从世界各地寄来苏格兰的邮件——
他想他应该能认出父亲的字。即便认不出来也能从邮局得到很多情报。
在苏格兰过的第一个圣诞节，母亲送给了他一双亲手织的红袜子，还有一个以员工价从打工的甜品店买来的小蛋糕。这是他自己要求的。反正生日和圣诞反正挨得这么近，不如一起过算了，省钱。这天，母亲难得的燃起了壁炉的火，让这间狭小、阴冷的屋子头一回变得这样明亮、温暖。
“生日快乐！新年快乐！我的宝贝！”母亲将他搂住，亲吻不停。
很快两人吃完了这一年来最丰盛的一顿晚餐。然后赫伯特就一面烤火，一面盯着那柄从父亲那里得到的短刀。这柄刀到他手上以后只沾过一次血，杀的还是可怜巴巴的一只火鸡，他觉得自己真够窝囊的。好想去马恩岛看一看，也不知道父亲还在不在那里。他开始向母亲抱怨说为什么非要躲躲藏藏，而不能直接召集工会剩下的人一路杀回英格兰。母亲一开始没说话。过了一阵，她又让他把她箱子里的一封信拿出来。
“就是那只从家里带出来的箱子啊，衣服下面不是压着一封信吗?你见过的。别以为我不知道。”她说。
老实说他真的见过这封信。但他始终没好意思偷看。加上信的主人还是魔女，他更加没那个胆子乱动了。他很快的翻出了那个白色的、背面朝上的信封。翻到正面一看，他觉得自己的心脏都要激动地跳出来了。
“致我亲爱的妻子和儿子
来自：约翰·道恩·格罗根爵士”“哇！”他兴奋的喊着母亲，“天哪！天哪！你什么时候收到的？那个时候我还不在邮局吧……你为什么不早拿给我呢？”他说着，自顾自地的打开信封，看见里面都是小张的便条。
“亲爱的老婆：我走啦！工会的事情你教教咱儿子，他好像有点急于表现了。我会赶在儿子生日之前回来的，记得给我留一块蛋糕！祝你好梦！1865年12月12日”
“亲爱的老婆：我在马恩岛！这里风景很好！什么时候一起来度假吧！不带咱儿子就我们老俩口，哈哈哈！祝你快乐！1865年12月14日”
“亲爱的：我感觉事情有点不对劲。我打算取消计划。明天试试看能不能说服他们。1865年12月17日”
“亲爱的：如果，我是说如果，伦敦出了乱子，就去苏格兰等我。千万要管住儿子，不要让他胡来。我很快回来。我爱你们。1865年12月18日”
信封里一共就四张便条。没了。赫伯特望向母亲，猛地发现她在这一年里居然长出了密密的鱼尾纹，皮肤也变得干燥、粗糙。他不敢再看她了。这个妇人的容貌自打他有记忆起就保持着傲人的年轻貌美，然而一年的时间竟好似十年一般将她摧残。他低着头，声音很轻地说：“……我们不是都等了他一年了……现在回去的话……”
“不可以。你父亲不是都说了么，让我好好管住你……”
“可是，母亲!已经过去一年了！我觉得我可以回去看一看了！我答应你，我不会胡来的！我只是看一看——”
“我说了！不！可！以！”
他母亲的这一声吼着实把他给吓了一跳。
“你为什么就不能听你父亲的话呢？！”她瞪着那两只眼眶泛红的眼睛，语气颇为气急败坏，“他叫你安分一点啊！安分一点！听不懂吗？”
“可是，我真的觉得我回去看一下会有什么问题……”他小心翼翼地接话。
“怎么不会有问题？!你知道现在伦敦是哪边在控制吗?!你知道你认识的朋友里会不会有叛徒吗？！你父亲真是一早就看透你了，你真是极度的狂妄……”
“可是，就算是他们在控制又能怎么样呢？难道伦敦已经全民皆兵以至于我一上街就会被认出来？至于旧朋友还真是个问题……但我可以避开他们呀……为什么非得——”
“啪——！”
清脆的巴掌声炸响在耳边。脸上火辣辣地疼，这是他活到十六岁，不，是十七岁，头一回挨母亲这么重的打。以前母亲的确是会用巫术举起一屋子的家具扬言说信不信我砸死你，可她毕竟是他的母亲啊，谁家的孩子不是母亲的心头肉啊，怎么可能舍得砸呢？赫伯特摸着脸上的巴掌印，看母亲怒气冲冲地离开了客厅。他不理解母亲为什么要阻止自己寻找父亲，但幸运的是，他回伦敦的念头的确被这一巴掌给拍没了。他再也没向母亲提起过这件事，同时他与母亲之间的对话也一天天变少。或许这就是成长与衰老之间不可避免的矛盾吧，这也没办法。
1866年后他每一次在圣诞节吃蛋糕都会故意剩下一块。别人问他为什么，他总说这是留给他父亲的。
（四）
1867年是搬家的一年。开始时还能像住在格拉斯哥时那样安稳，哪知道过了半年母亲就开始催促搬家。然后时间一次次地缩短，到了1868年，几乎转遍了整个苏格兰陆岛的两人刚在一个小镇住下两个星期，母亲却又想着要搬家了。赫伯特当然知道原因。搬到苏格兰不足三年的母亲，头发居然全白了，身子也佝偻起来，脸上全是老年斑，就跟发了霉似的。起初他还会不时地吐槽说母亲你又长白头发啦，母亲你又长斑啦，一个月以后他终于意识到自己这么嘴贱真是讨打。他学会闭嘴了，可他母亲却并不想他闭嘴。每天早上起床他都能看见她在照镜子，照完还不忘问一句“我是不是又变老啦”。
“没有啊。”赫伯特总会这么回答，“不是和昨天差不多么？”
母亲的变化让赫伯特很着急，他到处去寻方问药，不知道被骗去多少钱，却没有任何效果，她仍以极其可怕的速度衰老着，每一天，每一天。
终于有一天，母亲把镜子给扔了。“反正已经是一个老太太了，再老能老成什么样？”她嘴上这么说，却照样每天问儿子自己有没有变老。问完又自言自语说不知道这么老的老太太该上哪打工。
“哎呀，母亲呀!你就不要去打工了嘛！我都十八岁了，我来养你就是了嘛！”他说。
她没吱声，不过也不再说打工的事了。她找到了新的事情干，每天在家里打扫卫生洗衣服烧饭，快乐得像个小媳妇。就这样到了1868年的夏天，赫伯特突然发现自己的母亲居然和隔壁老太太看起来差不多年纪了。他趁母亲不在的时候悄悄问了老太太年纪，老太太说，我是上个世纪出生的。
这天，赫伯特·格罗根晚上十一点半才回到家里，衣衫已被汗水浸湿。母亲正跪坐在她的箱子边，整理东西。她看见她儿子出现在房门口，便让他赶紧去洗个澡，洗完澡过来吃晚饭。赫伯特便出去了。他们只租得起一个房间，因此烧饭和洗澡都只能去外头一个小棚屋里完成（小棚屋是这个院子的公共物品）。锅炉上的确有水，但是已经放凉了。苏格兰的纬度很高，所以就算现在正值夏季，风里带着的寒气也能让热水很快的冷静下来。他伸手探了探水温。这水完全不能勾起他洗澡的欲望。
年轻人都是能偷懒则偷懒的。他想到了咒术。他已经三年没有用过咒术了。母亲警告他说使用咒术会不可避免的留下痕迹，她害怕那些人会随着痕迹找上门来。
但是真的有人追了我们三年？
他决定试一试。如果真的引出了追兵，大不了打一架嘛。他活了快二十年，除了爹妈，还真没有怕过谁。他把手浸在水盆里，眯起那双散发着迷雾般的幽光的眼睛——来吧！让我们好好看看！小小的加热咒术究竟能砸出多大的火花！
他听见了跑步声。这声音使他紧张更使他兴奋。那是“阿赫留斯”的追兵吗？我可一定要把他抓来问问！当是时他就将左手伸到背后，食指飞快地画着符纹，兀地召出幽蓝的光，构成了一柄利刃的模样。来呀！阿赫留斯的走狗！你们真的以为我有那么好欺负吗？
“吱——呀——”
突然的一声门响让他浑身一耸——走狗进屋了！母亲危险！
他两脚尽力一蹬地，带着满心的懊悔向家门扑过去。可就在他高举利刃准备一刀劈下之时，万岁，他及时地刹住了车，因为面前站着的，这个开了门的人，满头白发，正是他母亲!
“你为什么总是不愿意听我的话呢？”母亲皱着眉，不停地拍着胸口，“我还以为是‘他们’在院子里呢！把我吓坏了！”
“我只是想……热一盆水……”他揉了揉自己头上的卷毛。
“那你冲过来干什么？是想杀了我吗？你这小兔崽子！”
“我以为是‘他们’来了，所以才……”
“行了行了!快去洗澡！”
于是赫伯特一脸郁闷地洗了澡，等他回到房间，母亲仍旧保持着跪坐的姿势，在她那只宝贝箱子边上，整理东西。
“母亲！”赫伯特吃着面包，“不要收拾啦！你现在又不打工了，没有人会太在意你看起来究竟多大年纪，我们还有什么必要搬家呢？”
他母亲没理他。忽地举起一件绣着花草、蝴蝶、远山和流云的小衣服，愣着，半晌。尔后又仔细地叠回去，双眼仍痴痴地瞧着。不知道她的灵魂在何处飘荡。
“母亲！”他又唤了几声，“母亲！”
她这才回过头来，昏花的双眼恍惚着，好像已无法看清儿子在烛光中的身影。“母亲！不要收拾啦！”他咽下面包，又劝道，“我不是告诉你了吗？我只要打两份工就可以付房租了！还可以有剩余的钱留给圣诞节呢！有什么必要搬家呢？”
“我想去草原上看花。”母亲缓缓地开口了，发出沙哑的、苍老的声音。
“去、去北边高地上吗？可以呀，等我下个月放假我就带你去吧，恩……夏天的苏格兰高地……以前在书上看见过关于她的描述……记得是很漂亮的……”
“明天……”她低下头，“明天就去吧。明天就去。”
赫伯特感觉自己的头有点懵。他的呼吸急促起来，但他故作平静地往嘴里塞着面包。往下咽的时候差点没被咽死。
“行。明天就去。”他拍了拍胸口，以免面包卡在食道里。
（五）
1868年夏天的一个早晨，赫伯特·格罗根花了大价钱租了匹好马，带上年迈的、干瘦的老母亲，一路向北，去往苏格兰高地上碧绿的草原。
那天阳光真好，照得路旁麦田万丈金光。草场上散布着牛马，就像夜空中闪着星星。天上有硕大的白云，像浩浩荡荡的一队白色的鲸鱼，悠闲地游向东方大陆。他想伸手去触碰那头顶上的万里青空，那近在咫尺的湛蓝与纯白令他产生了迷恋之情。他想随他们一同飞去遥远的东方，那里有绚烂的霓裳和奇异的鬼怪……要是能找到什么药来保住母亲的年岁就好了……
他看着母亲的白发，忽觉它看起来真像天上的流云，只要被风一吹，就飘散了。
眼看广阔无垠的草原就在前方，似绿绒地毯一般铺满了微有起伏的原野。他让马儿放慢了脚步，缓缓地游荡，细细地感受金黄的阳光和温暖的微风。绿毯上星星点点地拥簇着白的、黄的、粉红的野花，蝴蝶飞舞其间，好一派自在逍遥。他不愿再往前走了，生怕粗鲁的马蹄踏坏这绝美的宁静。他停了下来，侧身下马，再小心地扶下他母亲，扶她到近旁的石头上坐下。
母亲闭上了满爬皱纹的眼，贪婪地呼吸着微风拂过原野的芬芳。
“……我就是在这片草原上认识了你父亲的。”她快活地说，“那时候他还很年轻、健壮，和你一样一头搞笑的卷毛。我是一个魔女，我住在树林里……”她枯柴一样的手指点了点远处，“呐，就在那边。看见了吗？”
“看见了。”他又问，“所以他追得你吗？”
母亲笑了，笑得前翻后仰，让赫伯特很担心她会笑断气，“当然是你父亲追我啊！他确实是高高帅帅的，可我活了这么久，什么样的男人没见过？我怎么会被这么个小屁孩给迷上呢？真是奇了怪了了……”
“活了这么久？”
“是啊，孩子，”她神秘一笑，“你猜猜我几岁了？”
赫伯特疑心他母亲在自嘲。然而他什么也没说，只是顺着她的意思，往后退一步，仔仔细细地打量一番，然后认真的猜了一个数字，“七十？”
“这是我和魔鬼的交易，我用三十年帮他做事，他给我六十年的年轻貌美。认识你父亲的时候，我几乎已经用尽了那六十年，所以我躲进了树林里等待死亡……让我想一想，我帮魔鬼做事的时候是二十来岁……二十加六十再加上你的二十……恩，应该是正好是一百岁了，抱歉，你猜错啦……”她喘口气，继续说，“那时候我告诉你父亲，我很快就会变成一个干巴巴的老太婆的，可你父亲却说，不怕，只要他还活着，他就有办法让我活着、保住我的容颜……他是个非常厉害的咒术师，你知道，我是魔女，咒术什么的其实我也不太懂，我不知道他究竟用了什么办法……”
“我感觉你只是样子变老了，心态还是很年轻啊……”赫伯特安慰说，“哪有一百岁的老太婆干起家务来跟个小媳妇一样快乐？”
“所以嘛，我告诉你啊，别魔鬼打交道！他们太能坑人了！”母亲愤愤地说，“他们就是不想让人好过啊！你要容颜不老？可以！我让你心也不老！我让你不老的心眼睁睁看着自己头发因为期限已过而一点点变白，看着脸上越来越多的皱纹和黄斑，怎么抹脂粉也抹不掉！幸好那六十年期限就要到头的时候，我就遇到了你父亲！我实在是想不到世上竟会有一个如此爱我的人！我向你坦白，我已开始只是因为他能让我保持年轻才嫁给他的，但是后来，后来……”她又笑了，脸上褶出沟壑纵横，“后来我却真的爱上他了！他不愿告诉我容颜不老的咒术，那就算了吧！如果他不在这个世界上了，就算我再美也没有任何意义了啊……！”
赫伯特听着老太太的话，望向远处开阔的草地。云朵在草地上投下了一块块的影子，看起来就像潜游在绿色海水里的大鱼的身影。母亲发觉了儿子对云朵的痴迷，她便拉一拉儿子的衣袖，说：“想看云吗？一起躺草地上看吧！”
于是一老一少肩并着肩躺在一起。丛花将两人围绕其间。母亲躺下后就半晌没有说话，赫伯特担心她睡去会着凉，就转过身瞧了瞧母亲。他看见母亲半睁着眼，脸上挂下的是松弛的皮肤——可她仍就是很美，哪怕已经老得不成样子。
“母亲，你困了吗？”他轻声问道。
“嗯，有一点儿……刚刚话说太多了，有点儿累。”她说着，拉了拉儿子的手，“过来，让我看看你。”赫伯特把脸凑过去，她开始微笑，开始用树枝一样的手抚摸他年轻的脸，“你长得越来越像你父亲了……”她喃喃，“你真是我的好儿子，我的宝贝，我的骄傲。母亲从来不希望你出人头地或是家财万贯，我只希望你健健康康地活着，平平凡凡地活着……你不要学你父亲……”
“好的……”他哽咽了。他深呼吸着，努力表现出一副若无其事的样子。可是他怎么能够呢？他到现在才终于明白了母亲的用意，无尽的懊悔填满了胸膛。可是懊悔又有什么用呢？他使母亲担的心，受的气又再也不可能弥补！
他拼命地咬住嘴唇，憋着眼泪。他不愿让母亲看见自己年近二十的儿子那痛哭流涕的样子。但这眼泪怎么可能憋住呢？豆大的泪水一个一个地蹦出眼眶，掉在花瓣上，掉在母亲的脸上。母亲却仍是微笑着，安静而又祥和，那样的微笑是有平息世间一切纷争的伟大力量的，却怎样也不能够被平静赫伯特痛苦的心灵。他觉得自己是个罪人，是夺走母亲生命的凶手！
母亲只是轻轻地抹去他的眼泪，低语说：
“不要悲伤。万物有生必有死，谁也无法逃脱这样的宿命。你的人生还有很长一段路要走，真抱歉，我不能陪你走下去了。你走吧，不要害怕，你很聪明也很强壮。你父亲马上就要来接我了，他说了要带我去马恩岛度假，就我跟他两个人……你小屁孩子快走一边去……”
母亲把儿子推开了。这个女人美了一辈子，将死之时也不愿让人瞧见自己腐朽的模样。她端庄无比地躺在草垫上，闭上双眼，微笑如夏花绚烂。
“记住，”她最后说，“我们永远爱你。”
赫伯特一咬牙，牵着马就跑了。没跑几步，似乎是觉得自己就这么让母亲暴尸荒野实在有失妥当，于是，他又往回走，结果只看见母亲躺过的地方好好地摊着一件衣服，袖口交叠在胸前，衣服里有薄薄的尘土，被微风吹得四散了。
他拿咒术化出的小刀刃在地上挖了一个洞，叠好了衣服，埋了进去，然后离开了。
他再没有回头，因为他知道他父母爱他，他无所畏惧。
