被雨笼罩的街道中，我们默默地走着。无法想象是时隔多年重逢的同学，我们之间没有任何对话。

这种时候，一般都会互相谈论近况吧。夹杂着共同的熟人的传言之类，话题慢慢追溯回过去，拿出当时的笑话和印象深刻的事等来热烈地讨论往事吧。

但是我们没有什么回忆。也没有交往到现在的熟人，谈起近况也只能说是变得凄惨。我们知道对方在教室的角落呼吸着稀薄的空气不显眼的活着，过着仅能在图书馆得到片刻安宁的灰色日子。我可不想挖掘出这种过去并互相确认。

从车站附近乘上巴士约二十分钟后，再步行五分钟左右，就到了水原栗的公寓。与我住的破公寓相比非常整洁，外墙上一点污迹也没有，停车场里排列着年轻女性喜好色的小汽车。

她在屋里冲着打算在门外等待的我招手。

「看你应该很急的吧？进来看也可以的。」

虽然对走进不亲密的女孩子的房间这种行为有点抵触，但想尽快确认相册内容也是事实。这里就坦率地接受她的好意吧。我把淋湿了的伞立在走廊的墙壁旁，打扰了水原栗的房间。

乱七八糟，这种表达恐怕有失公正。有许多书，这样的表达应该最为恰当吧。房间里有三个大书架，都密密麻麻地装满了书籍，而那里放不下的书则在地板和桌子上到处堆成了塔。仔细一看，这些书都是按照她自己的规则放置的，这种说法可能很奇怪，但给人一种整理得乱七八糟的印象。

「房间这么脏真是抱歉。」像是察觉到了什么一样，她有点羞愧地说到。

「不，只是东西很多，并没有觉得脏。」

我不知道一般女孩子的房间是怎样的，但是水原栗的房间明显很大程度脱离了平均值。虽说是非常有个性的房间，但另一方面，如果去除了那作为决定印象的书山，那就会一转为匿名的空间。桌子，床，沙发，都是超越了无个性标志的设计。简直就像是写着「桌子」、「床」、「沙发」贴在那里一样。

她蹲在书架前。大纸张的书籍和相册之类的东西好像都收在了最下层。

她一边找相册一边问我。

「说起来，为什么你没有毕业相册呢？你没买吗？」

「丢掉了，离开家的时候，想让自己变得轻松一点。」

「真像你呢。」她微微笑了出来。「我也曾想丢掉，但如你所见，我是无法丢掉书本形状物品的性格。」

「是吧。不过多亏如此得救了。」

「不客气。」

毕业相册在第二个书架上找到了。她把相册拉出来，拂去灰尘，说着「请」递给了我。

我首先打开了排列着毕业生的个人照片的页面。在确认了自己的班级之后，慎重起见把其他班级也看了一遍。

「没有。」我对一旁探头的水原栗说到。

翻了三遍，正如她所说，根本找不到藤川千冬的身影。

此后，我们一张一张地确认了各委员会和社团活动成员的集体照，授课风景和学校活动摄影的照片。水原栗猜中了每个人的名字。

「笙君。」

突然被叫到名字，吓了我一跳。她似乎是想说「笙君被照在这里了」。她手指的相片中，印出了我拿着板书的身姿。

照片里的我，看上去就像是一心一意上课的好学生。但是，我知道其实并非如此。那个时候只盯着表。盯着黑板上的挂钟，单纯等着上课时间结束。想尽早从学校出来一个人呆着。而且我越是祈愿，就越觉得时钟的指针动作变得迟钝。

接下来映入眼帘的照片，是我在SNS上搜索同班同学时第一个发现的女孩。捕捉了文化节戏剧的一个场面，实在是毕业相册中一个显眼的照片。她是个引人注目的女孩。长得漂亮，也不讨人厌，不会区别对待任何人，所以大家都喜欢她。

突然，脑海中浮现了上传到她账号上的同学会的照片。

「说起来，水原小姐出席同学会了吗？」我若无其事地问到。

「没有。」她微微摇头，「这么说来，笙君也没去？」

「嗯，毕竟我没有特别想见的人，也没有想见我的人。」

「我也是这种感觉。即使和谁见面，也只会徒增悲伤吧。而且——」

话说到一半，她就怔住了。因为两页空白突然进入了视野。

我不知道那意味着什么。首先考虑到的是印刷错误。但是紧接着，我想到了那是朋友之间写留言的空间。

我佯装不知地翻了一页，她却说着「一片空白呢」自嘲地笑到。

我也一样，虽然想这么说，但还是算了。多半对方也明白这点。

不久，我完成了所有页面的确认。毕业相册证明了我中学同级生中根本没有藤川千冬的存在。那些所谓的幻忆就如同我对它的称呼一样，都是虚幻的。

在离开房间之前，水原栗谨慎地询问道。

「藤川千冬这个人，到底是什么人？为什么笙君在找这个人呢？」

「抱歉，我不想说。」

我不顾她的感受回答。不知为何，我不想再待在这个房间了。只想快点回公寓一个人喝酒。

「这样啊。」

她轻易地就此作罢。

我叹了口气，转头说到。

「藤川千冬是我的青梅竹马。」

「那为什么......？」

「我也不清楚。」

仅凭这一句话，水原栗似乎察觉到了什么。

「去世了吗？」

我点头。

「对不起。」

我摇了摇头。「不要在意，这都是我自己的问题。因为一点小意外，现在我头脑中的记忆似乎变得混乱起来。到现在自己仍忘不了曾经有个喜欢自己的女孩子，这样的错觉让我很烦恼。像傻瓜一样。」

她露出了温柔的微笑。

「我明白的，我也有过类似的经验。」

然后她又想说点什么的样子。大概是会触碰到「类似的经验」的内容吧。但是那些话语在使空气颤动的瞬间便被咽进了喉咙深处。作为代替，她用另一句模棱两可的话结束了那段对话。

「如果能早点从梦中醒来就好了呢。」

我露出了仅仅一点点笑容，而后「今天真是谢谢你了」向她道谢。

「不，我也很高兴见到许久不见的旧识。那么，我们就此别过。」

在门即将关闭前，我看见她轻轻地挥着手。

那是我最后一次见到水原栗。

外面一直在下雨。在柏油路的凹陷处形成了好几个水洼，倾注下来的雨滴描绘着几何图案。有人曾说过，雨水会在人生的道路上冲刷回忆。我想快点忘记今天挖掘出来的一连串记忆，于是把打开的伞合上，暂时任凭雨滴淋湿自己。