“咚嘠！”
一声剧烈的爆炸声从少女的耳边飞过。
“9500，你还好吗？”地面指挥室内的一名男子望着黑屏的电脑屏幕，激动地站起来。“听到请回话！听到请回话！9500！”
驾驶室内，少女双手抱在胸前，努力想要克制住不断发抖的身体，听到耳机里熟悉的声音后，半晌，她才拿起对讲机，说到：“我很好，敌人已被全部消灭。”
“那真是太好了，我还怕再也见不到你这个笨蛋了呢。”男子低下头有些哽咽地说到。
“叮铃铃！”清晨，刺耳的铃声将少年从睡梦中吵醒。
少年睡眼惺忪地在桌子上搜索着，顺便打翻了一盏蓝色的台灯，找了好一会，才摸到他那陈旧的翻盖手机。
“喂…谁啊…”
“我的天啊，真是难以置信，9513你竟然还在睡觉，你是不是忘了今天有重要的事情要做？”
“什么事？”少年揉了揉眼睛。
“今天可是高中生活的第一天哦，这么重要的事情都忘了？”电话那头的声音有些生气。
“现在才只有六点钟啊，学校不是七点才上课吗？”少年看到枕边方形闹钟屏幕上显示着着6：05的排列组合。
“那你就继续睡吧，懒虫，我不等你了。啪—”对方挂断了电话。
“什么啊，莫名其妙。啊，有新信息。”少年点开后发现是一张图片，图片上面显示的像是在荒凉的沙漠里，，地平线上隐隐约约可以看到连绵的山脉，有些怪异的是山脉的上方悬挂着一个比月亮还小的太阳，散发着淡蓝色的光。
“这是什么？沙漠中的日出？”少年看了一眼有些陌生的号码。“算了，还是先去上学吧啊。”
少年在镜子里穿上有些宽大的白色半袖。背后窗外的朝阳也开始散发出温暖的阳光。
来到客厅里，少年从冰箱中拿出昨天做好的早餐，顺便扫了一眼贴在冰箱上的纸条：“9513，妈妈和爸爸的公司今晚要加班，晚饭你一个人先吃吧。”
“真是两个工作狂啊。”少年一边唾饮着牛奶一边想到。
少年挎着单肩背包独自走在有些狭窄的路上，不远处森林里的蝉鸣声此起彼伏。两只麻雀停在房屋间杂乱的高压线上，一只毛发脏乱的灰色狸猫在有些低矮的墙头上翘着尾巴走着猫步。道路边缘的长椅上，一位年迈的老妪正坐在那里，浑身上下被毛毯包裹着，一双布满皱纹的双手露在外面，犹如褶皱的树皮。现在虽然已经进入九月份了，天气却依旧像盛夏般闷热，即使是在六点多的早上。
“穿这么多不热吗？”少年小心翼翼地经过老妇人的长椅，他瞟了一眼，看到她正在望着地面发呆，那里有一只被车辆碾压过的小狗的尸体。
“年轻人！”老妇人沙哑低沉声音叫住了想溜走的少年。
“糟糕！”少年最不想碰到的情况还是发生。
少年故作镇定地继续前行着，假装没有听到。
“你知道人类的内脏是什么颜色的吗？”老妇人问出这种无厘头的问题，少年心中感到有些不安，便加快了脚步，快步离开了那里。
学校距离少年的住处只有不到1公里路程，而且初中和高中就读的是同一所学校，所以别人眼中玫瑰色的高中生活对他来说只不过是是从一个旧的教室搬到一个新的教室那样的枯燥乏味。
少年晃晃悠悠地来到教室门口，上方白色的牌子上写着“高一13班”，本以为同学们会一如既往地聒噪，没想到一推开门，鸦雀无声的教室里，所有的人的眼睛都沉默地转向了少年这边，仿佛像是被一群死神围观。
讲台上站着一位带着银白色圆框眼睛，留着八字胡，银白色的头发像爱因斯坦一样蓬乱的老人，他上下打量了少年几秒钟。
“那个…你是9513，对吧，现在还没有到上课时间，你不用害怕。”
少年众目睽睽下像个渐冻人一样僵硬地走到贴有自己编号的座位上。
“好，既然同学们都来齐了，那我就先开始做自我介绍吧，我叫黎冥。”随后他在黑板上用粉笔用力地写下自己的名字。
“他的名字怎么不是数字？”
“这个名字什么意思？”
“旧时代的人名吗，真的少见哎。”
班上的同学们接头接耳地小心议论着老师有些怪异的名字。
“今天开始，我来担任你们班的班主任兼历史老师。好，那就让我们先点开电子课本的第一章《黑石来袭》……”
“1990年12月25日，一颗硕大的彗星冲击地球的大气层，随后在西伯利亚的上空爆炸，这次灾难造成了全球99%的人口损失……”
少年正盯着微型电脑上的扫雷方格发呆，无聊地点击着鼠标。正当他成功点到一个地雷的时候，右下角的信封图标闪了几下。
“有消息？”
少年移动鼠标，“咔哒”点击了下左键。
“啧啧啧，不听好人言，吃亏在眼前，这下遭报应了吧。”署名是9514。
“这个人好麻烦啊。”少年有些无奈地叉掉了窗口。
“……幸存下来的人类，快速重建了这个世界，并使用了先进的生物技术，短时间内恢复了人口……”
9代表生活的区域，5代表出生年份，1代表编号，4代表性别。这四位号码当我们进去“人类人口资源局”的机器的时候就已经成为了我们的名字。
“人类人口资源局”少年在检索框内打出这几个字，点开后缺显示“404”
对于这个完全封闭的机构，人们只知道所有的新时代婴儿都要经过那个机构全方位的检查，除此之外，普通人知之甚少。
“……人类在这次灾难日之后对全球人口做出了很大的调整，相比之前我们拥有更多的年轻劳动力，更多的高素质人才，更合理的性别比例。没有贫穷，没有战争，环境问题也得到了彻底解决人类从此进入了伟大，繁荣的新世代。”
