平冢凜站在那裡靜靜地沒有動。

綉有紫色鳶尾花的黑色和服劃過如白玉般清涼白凈的肌膚，雖然應當是極為合身的，但看起來似乎因為肌膚的光滑和身材的嬌小而要梭下來了。那身體的起伏如同華美的樂章，曼妙而不失格調。美麗修長的手指玩弄着袖口，而領口有些低，能看見她小巧漂亮的的鎖骨。那黑色的髮絲一直垂到腰間，如同飛流千尺的瀑布，甚至能聽到耳邊回蕩的水聲。木屐繩邊的腳趾精緻而可愛。

她如血般鮮紅的瞳子看着窗外，眉毛之間雖然是舒展的，但似有些許不悅之色。那嬌艷欲滴的朱唇則緊閉着。

她的面容是上天精雕細琢的作品，並沒有什麼瑕疵，如果說她是站在一所櫥窗內，一定會有人相信她是一尊人偶，而如果在神龕內則仿若神明了。這是個美人兒胚子，應該會讓人目不轉睛，但她的美麗甚至有些可怕，顯然不是旁人會想上去搭訕的類型。

這裡是一所國際墓園，所在之處就在布城之外，而平冢凜則是這裡其中一位守墓人的女兒。

“怎麼了，凜？”穿着一襲黑色西裝，作為父親的平冢吉良將手放在女兒的肩膀上，輕聲詢問道。

“沒什麼，父親，”凜往撥開父親的手，往邊上靠了一靠，似乎因為青春期的潔癖而不想跟父親靠得太近。

“好吧。”苦笑着的吉良轉過頭去看了看自己的筆記本，“過一會會有人來入住，凜，做好準備吧。”

“好的。”凜做出了十分簡短的回答。她實際上昨天就已經確認過今天的日程，對這一切了如指掌。和父親相依為命的她早已成為父親得力的小助手。而過一會下葬實際上並不需要她做些什麼——因為她早已為來者安排好了葬儀隊和所需的道具，且已經將那墓前墓后清掃乾淨，靜待已逝者的來臨了。

灰色的天空離得很近，如同要把整個世界壓扁。凜回神繼續靜靜看着窗外的景色。綠色的草坪上千萬的十字架形成了整齊的方陣。一陣風吹過，意圖在地上留下自己的痕迹，卻因為草那能屈能伸的態度不能得逞，不得不就這樣毫無建樹地去了。

那並不是吉良所負責的區域。凜於是走到另一扇窗戶邊。這扇窗的外面是東方園林的設計，有溪，有橋，有石，也有木。柳條在水邊上蕩漾，而墓碑隔着籬笆相望，能夠得見平淡的鄉愁。橋的孔洞和水中的倒影形成一個圓形的通路，似是給斯人送行，亦是連接二界之通道，以至於被留在現世當中的人們能把自己的思念和美好心愿送到彼岸。

前兩扇窗戶都不是吉良所負責的區域。凜只是喜歡看看發生了什麼，因為到處有人在行祭祀之事，而在不同的分區當中則又是不同的文化習俗，總能帶來一副奇妙的景象。她猶記得有一次幾個不同信仰的家庭同時進行祭靈儀式，而那奇妙的權力平衡是在空間和時間當中如同在走鋼絲一般維持。數次她都以為幾家要大打出手，然而最終在逝者那神聖而不可侵犯的權利面前，他們選擇了忍讓和妥協，這可能是令人難以想象的吧。

凜走到最後一扇窗戶邊。外邊是千千萬萬灰色的墓碑，而白色的石板路之間幾乎沒有任何裝飾。人們就這樣靜靜地站在墓碑前，不知是在懷念從前，還是在悔不當初。凜朝着遠處的兩個人看去。那是一對雙胞胎——那是剛剛見過的陳氏兄弟，她有印象。而這對雙胞胎兄弟是她學校隔壁班的，有的時候下課會遇見。她還欠其中一位的人情，她沒記錯的話，就是那位哥哥，應當是叫做陳風起吧，她心想，臉上卻浮起了紅暈。

“凜，想什麼呢？”

吉良這樣問的時候，凜臉上露出一絲不自在的神情，似乎因為自己的思緒被打斷而倍感自己的隱私權受到侵犯，“跟您沒關係，父親。”

“啊哈哈，”吉良只得乾笑兩聲，“要知道，你小時候可挺喜歡爸爸的呢？”

“如果您指望那件關於媽媽的事兒能夠一筆勾銷，那您還是別想了，”凜冷冷地撇下這句話，又別過頭去，朝着窗外，屏住了呼吸，雙眼直勾勾地繼續盯着那一對雙胞胎看。

他們一個站在墓前，另一個則跪倒在地，對着墓碑磕頭。看起來是如此的虔誠，凜不知道他們信仰的是什麼——她見過無數的死者，也見識過各種各樣神聖的儀式，至於像他們這樣的做法，也並不是沒有過。但她覺得這兩兄弟的作為和前人是有所不同的，他們似乎充滿了那種真誠和質樸，以至於單純到她無法理解了。她的腦子裡充斥着奇妙的想法，但臉上卻依然保持着平靜，因為她並不想讓父親看出自己在想些什麼。

聽到之前凜說的話，吉良的表情變得十分黯淡。他坐到櫃檯後方，拿起一個瓶子，似乎灌了幾口，這時的凜聽到父親喝下什麼的聲音，不禁露出了鄙夷的神情，然而她的身體似乎略微抽動了一下。不知道是出於什麼原因，她突然感到一陣噁心，那感覺驅使着她離開屋子，去到外邊。

她也不知道自己中了什麼邪，總之待到她回過神來，已經躲在一塊墓碑后，偷偷在觀察着陳氏兄弟倆了。“請原諒我的無禮，”她溫柔地用光滑的手指撫摸着粗糙的石碑，輕聲衝著邊上那塊為她提供掩護的墓碑說道，而她幾乎能聽見輕微的“不客氣”了。她每天晚上從學校回到家裡之後，都會進行清理工作，旁人看來可怕的地方她卻覺得十分可愛。這些墓碑上的人她幾乎都看過照片了，有時候還會刻意的停留下來和他們說說話——當然沒有任何回應，但她卻感到很滿足，畢竟在學校有些悶的她並沒有幾個朋友。

在陳家夫婦的合葬墓前點着蠟燭，一個歪歪扭扭的盤子里放着橙子、蘋果等貢品。在接近墓碑的地方，放着一個簡陋的小香爐——凜想起來，在學校手工課上正巧前兩周做陶器，陳風起是燒了一個香爐，看起來就像自己眼前的那一個。

“請您二老放心，我和雲涌一切都很好，在那邊您也可以吃香喝辣，不用擔心我們了。”留着辮子的陳風起這樣說道，凜看着他手拿着香，挺直身子行禮，又跪下磕頭的樣子，倒是並不驚訝，因為之前這樣的場面她是見過不少的。雲涌也照着哥哥的方式做了，但凜覺得似乎風起的身影要高大一些，堅強一些，畢竟所有的話都是風起說的，而雲涌則咬緊唇間始終不發一言。

看到這一幕，她甚至有些羨慕雲涌了，但又有些慶幸風起並不是她自己的親哥哥，不然或許會起很大的麻煩。

對死者的敬畏當然是一種拘束，但同時也是一種特權。當然凜知道這並不僅僅如此，因為靈魂的確存在，而歸來者看到與自己相關之人的思念，才會繼續穩穩噹噹的在另一個世界延續自己的生命。在她腦海中浮現的是自己奶奶的音容笑貌，而關於做守墓人之事父親教他的並不多，往往都是奶奶所授，至於她是如何安詳的去，她依然記憶猶新。那是一個夏日，天氣略有些炎熱，奶奶只是敲了敲煙管兒，叫自己在她膝蓋上坐了一會兒。“奶奶，怎麼了？您不熱嗎？”她當時這樣問道。但奶奶只是笑，也不說話，但眼神里除了憐愛，似乎還有其他的什麼東西。而過了一會，“好了，去玩罷！”奶奶這樣說著，凜意識到自己不得不離開了，她並沒有想去玩的慾望，而是跑到廁所里去，靜靜的看着鏡子里，自己的眼眶如同泉涌的淚水，她自己並不明白為什麼會這樣，直到她回到屋子裡，給躺在那一動不動，但看着像睡過去十分安詳的奶奶蓋上被子。

她非常了解那兄弟倆的痛楚——尤其是風起，她這樣想，但至於作為哥哥的責任有多麼大，她是不敢想象的。對於那個身影她報以憧憬的眼光，而突然喪失至親的痛楚或許比自己失去奶奶還要更大一些，雖然在她看來，奶奶的離去已經很令人悲傷了。她甚至願意用自己的父親去換，但那顯然是不可能的。

兄弟倆把一個鐵桶裝滿了紙錢，用火柴點着。天公顯然是做美的，因為怎麼看這個天氣都該下雨，但那雨雲卻憋住了想哭的慾望，為了祭祀的人們強忍悲痛，顯得十分溫柔。凜看見那一裊青煙盤旋上升，如同攪入微弱的漩渦，似乎在通往另一個世界。她在等待一個機會，假設這樣的話，應該可以和在這個世界的他有一個偶然的交集，從而在離世之前得到那真誠的伴侶。