“苏牧，你相信世界上有鬼吗？”
当班上的女孩子向你凑过来，提问时那青春稚嫩的脸上带着三分紧张六分害羞时，你会怎么回答？
“如果无法认知，则讨论是否存在没有必要。”
“……欸？”
“你能向盲人解释红与蓝的区别吗？”
“啊……哈。”
当女生困惑且失落地走后，苏牧叹了口气。
他并不是对这个女生有什么成见。
只是……
“你这样说真的好吗，那个女孩子可能会哭哦？”醇厚的声音窃笑着，一副吃瓜的心态，和他所说的内容完全不符。
但这声音不是苏牧身边那几个同学发出的。
苏牧低头，盯着自己的课桌。
这是一张有些年头的课桌，原本漂亮光洁的棕色桌面变得稍显灰暗，上面还被前几任主人用美工刀、钢笔等工具留下了岁月的痕迹。
“看到我左上角那两个名字了么？想想还真怀念呀，青涩扭捏的感情，像含苞待放的花骨朵，尽管脆弱娇柔，但绽放时却又那么的迷人。”醇厚的声音继续说，“当然，在桌子上刻名字这种损坏公物的行为，我还是要严厉批判的，特别是那颗涂了红色颜料的爱心，实在有损我庄严肃穆的形象！”
发出这声音的不是别人。
不，它甚至都不是人。
而是苏牧身前的课桌。
尽管它没有嘴，更不可能有振动空气的声带，但苏牧确确实实听到了它的声音。
“……你说话的方式还挺文青的。”苏牧托着手，遮住自己的嘴巴，同时尽量将声音压低。
他可不想让班里的同学认为自己是个和空气说话的怪胎。
“嚯嚯嚯，我在学校这些年也不是白待的。顺便一提，我很欣赏你们的语文老师！特别是他朗诵古文的时候，呼呼……真向往那些豪情壮志且诗意的时代啊。”
面对这张来劲了的课桌，苏牧只能耸肩：“在我听到的那些声音中，像你这么‘人性化’的，也算少见了。”
“是么？或许吧。我倒觉得我和这个教室里其他的老朋友们没什么不同。”
这就是苏牧为什么会用那种方式来回应那个女生的原因。
这世界上有鬼吗？
苏牧不知道。
从小，他就有一项别人没有的能力，那就是能够与【死物】交流。【死物】是苏牧自己下的定义，用来指代那些理论上不可能有生命，却又确实在自己面前展露出生命迹象的群体，尽管——这个名词或许并不准确。
但这其中并不包含“鬼”。
它们可能是草坪里的石墩，可能是吊在教室天花板上的风扇，也可能是挂在展厅里的绘画。除了嘴碎爱八卦，和传说中的鬼怪之流没有半毛钱关系。
苏牧曾尝试过向别人诉说自己听到的一切，但立即被当成了有妄想症的傻瓜，所以久而久之，他也就放弃了。
正如他回答那个女生所说的那样：“如果无法认知，则讨论是否存在没有必要。”
拥有这样独特的能力，不可否认苏牧曾窃喜过。
但最终，只剩下孤独。
即使站在人潮涌动的街头，也无法消除内心那种自己是个异类的隔阂感。
仿佛只有自己，与整个世界格格不入。
“我说，你撞到人连道歉都不会吗？果然是个怪胎。”
一个嚣张的声音将苏牧从自己的世界里拉了出来。
此时他站在人行道上等红绿灯，而那个说话的人，明明和自己还有一两个人的身位，却可以扯谎扯得理直气壮，连苏牧都不禁想为他鼓掌。
不过仔细思考过后，他还是放弃了这个可能会被误解成挑衅的举动。
毕竟……
这人是来找茬的。
与此同时，又有几个这人的同伙从两边凑上来，架住了苏牧的胳膊，眼神不怀好意，明显是想把他带到什么地方去。
“走吧，怪胎？哥几个请你‘吃’顿好的。”
“你是张明宇对吧？楼上4班那个。”
苏牧不慌不忙地说。
“嚯，你这怪胎还知道哥的名字？”
“第一，我不是怪胎。第二，我不仅知道你的名字，我还知道你带来这几个人的名字，更知道你是因为李卿来的。”
李卿，就是今天向他搭讪，问相不相信世界上有鬼那个女生。
“你喜欢李卿，对吧？”
当这句话说出来，原本一脸嚣张的张明宇顿时涨红了脸，手足无措又故作凶狠地说：“胡，胡说八道什么！我我，我只是看不惯你这个怪胎而已……你们笑屁啊？”
最后一句，是冲他那几个哥们儿说的。
【想不到还是个纯情的家伙。】
苏牧撇撇嘴，暗叹一声小屁孩，浑然不觉自己其实与这些人同龄，悠然地说：“我很理解你想替喜欢的人出气这种事，不过这真的好么？我说过吧，我知道你们的名字。”
“呵，那又怎样？”张明宇冷静下来，再次露出嚣张的表情，“就算你告到老师那里，我最多也就停学一周而已，以为我会怕？”
的确，这家伙是个问题学生，根本就不在乎这些。
苏牧一边在心里感叹这些人的幼稚，只会逞威风而没想过这些所谓的“青春”会对自己的将来造成什么影响，一边慢悠悠地对张明宇说：
“如果我把待会儿可能发生的事告诉李卿呢？”
“哼，所以呢？”
张明宇做出藐视的姿态，甚至还隐隐有些窃喜。
所以说啊……
真是幼稚的小鬼。
但苏牧最喜欢的，就是击穿这些自以为是的小鬼的内心：“你刚才在想：这个笨蛋主动把自己丢人的事情告诉李卿，自己反而不用刻意去李卿面前表现，就能让对方知道自己的‘英雄行为’吧？”
张明宇像是被说中心事，脸上一阵红一阵青。
苏牧露出了笑容。
他指了指自己脑袋，用嘲讽的语气一字一顿地说：“用你的脑子好好想想，真的会这样吗？那你也太不了解女生了，所以才只能偷摸摸的暗恋吧。”
当张明宇脸色变得铁青，苏牧追加了最后一击：
“你可要知道，你暗恋的那个人，喜欢的是我哦。”
啊，不妙。
当看到张明宇因愤怒而扭曲变形的脸，明显一副快要变身山地大猩猩的样子，苏牧意识到自己一不小心又把别人给惹毛了。
不过……
【虽然待会儿可能会被狠揍一顿，不过至少现在爽到了。】
苏牧释然的想。
血赚不亏。
然而就在这时，一个谁都想不到的变故突然发生。
在苏牧惊愕的目光中，一匹高高跃起的黑色大马陡然出现，口中嘶鸣着白色气雾，向这边直冲过来。
这匹马的速度很快。
当意识到这一点，苏牧已经被撞上了半空。
骤然的变故让他甚至都感觉不到疼痛。他旋转着、旋转着，凌乱的视野只看到受惊而原地跳跃的黑色大马，以及马背上，试图控制失控坐骑的骑士。
然而过于凌乱的视野并不能让他看清肇事者的面容，只能从对方一头白发判断，应该年纪不轻。
【不过这又有什么意义呢？】
人生的走马灯开始在脑海中闪现，顺便，他还能同时进行吐槽。
明明，自己有好好遵守交通规则在人行道上等红绿灯；明明，自己身处的应该、可能、确实是一个工业时代。
那为什么会莫名其妙被一匹不知道从哪里冒出来的马给撞飞呢？
就像自己这荒唐麻烦的能力一样，没想到连人生的结局，也会来临的这么突然、这么特殊。
【哈，至少免了一顿揍。】
自嘲着，他闭上了眼睛。
意识也陷入了混沌之中。
……
……
楞了两三秒，张明宇看向身边的同伴：“我们，是要干什么来着？”
“呃……回家？”
“不是要去新开的卡拉OK吗？”
“哦哦，对！瞧我都忘了。”
“哈哈哈，都告诉你少看小电影了，小心未老先虚哦！”
“去去去！”
看着同伴们和往日一样打趣的场景，张明宇有种时空错位的既视感。
他好像忘记了什么东西，但那东西似乎又不是什么重要的事。
——算了。
他摇了摇头。
“走，去K歌！”
“哦！”
一群少年，就这样勾肩搭背打闹着，走入了人群中。
人来人往的行人，潮水般来了又去，去了又来，日复一日往返于城市的街道上。他们听不到那些从身边寻常物件中发出的声音，听不到它们的自言自语、交谈和笑话，一如他们从不曾发现，一个有些奇怪的少年，从他们的世界消失了一样。
世界亦周而复始，日夜交替。
如同往常。
千年如此。
