他坐在河边的石头上，望着河边的日暮，嘴里叼着一根干草，脸上刻着饱经风霜的皱纹，他没有家，就这样带着一把刀四处流浪。如果官府悬赏抓逃犯或者说捕杀猛兽，他就可以赚点钱。

他的身边坐着一位少女，少女的襦裙上还留着昨晚的血渍，她的身上没有外伤，这血也不是她的，但是她什么都不记得了。

昨晚城外一座大宅着了火，里面的人或者被杀死，或者被烧死，大火烧了一天一夜。他经过的时候就看见少女倒在宅子的门外。

此刻，少女的脸上没有任何悲伤的表情，失去了记忆，也不再对过往有什么感情。他也不知道她是宅子里的什么人，可能是小姐，也可能是仆人。

“饿了。”少女的有些苍白的嘴唇间挤出了微弱的声音。

他起身拔刀，卷起裤腿，走向河里，快速地将刀插进河里，拔起来的时候刀刃上插着一条鱼。

太阳慢慢地落下地平线，很快连最后一丝挣扎的余光也消失了。

他生了火，烤了两条鱼，摘了些果子。

“明天一早，回城里去吧。”

“不要。”

“我是四处流浪的人。”

少女沉默了一会儿。

“我虽然什么都不记得了，但是我明白，我也是没有家的人了。”她的语气平静，没有绝望，没有乞求。

他也沉默了，沉默了很久，久到火堆烧光了干柴，火炭还亮着微弱的光。

他想趁少女睡熟以后离开，他本来就不该遇见她。少女想趁他睡熟以后抱着他的刀，这样他就不会丢下自己。

清晨总是有点冷，特别是阳光还没有到来的早上。

少女在河边紧紧抓着他的衣襟，让他走不了半步。

“我不是什么好人，也不愿意你跟着我，你的生死，本身也与我无关。”他无奈地说着，希望少女能转身回到城里去。

河边清晨的微风很冷，吹着少女额前的头发，她慢慢松开了手。

“对啊，应该是这样的，对不起，麻烦你了。”

少女转身了。她从睁眼看到他，她没有从前的记忆，他是她第一个认识的人，是她的整个世界，而他，却只是路过。

他不知道回到城里她会被怎么看待，或许被听说是家里结了仇才被别人灭了口，没有人愿意收留她，或许被人拐骗，他试着往好的方面想，但是心里却越来越沉重。

少女不知道回到城里会遇见什么样的人，她连件像样的衣服也没有，她在思考怎么谋生。

“哎！”

他又叫住了她，少女回头看到他正在向她走过来。

河边的早上依旧很冷，少女站在风里面微笑。

即使只是路过

所有的故事也都可以从路过开始。