直立人除了会砸石头，用石头工具以外，跟四脚兽没多大区别。
每天都是打架与侵略。
就像是正常流程般，与我相处不错的部落，很快就自然灭亡。
随之，又一个部落与自己接触。
灭亡，新生，再下一个部落。
一次又一次，就算是自己，也根本记不住接触过哪些部落了。
形形色色不同样式的直立人，就像是野兽昆虫们的进化一样，他们也依靠着侵略与战争在进化。
协作越来越多，语言随之诞生。
「你，地，爬，出？地，硬！」
地面那么硬，你是怎么从底下爬上来的？
这是直立人对我问出的第一个问题，因为正巧有一群人看见我从地底爬出的画面。
对于这点，自己也不做隐瞒，双手贴在地面，地表就自然凹陷，像是在回应我一般。
这一让地面出现变动的技能，让直立人的它们极为震撼，无一不是跪地俯首。
「神！神！神！」
这个世界上，所有的直立人，都没办法让地面凹陷，也做不到不死不灭，更别说从地底爬出来。
所以，自己也就变成了他们心里，永远的神明。
一天，部落里的族长对着我三叩六拜之后，指着地上的尸体问。
「死……死……你？不死？」
他是在问，为什么被大家视作神明的我不会死。
可自己却没办法回答这个问题。
虽然这些家伙跟我的样子越来越像，可大家，终归还是不同生物，不同物种。
就好像，自己不能理解这些家伙，为什么会为同伴的死亡哭泣一样。
他们也不能理解，为什么我每次死后，都可以从地底爬出。
在自己的印象里，死亡是回归大地，新生则是从大地蹦出，毫无心理负担，更没有哪怕一点的恐惧与害怕。
可他们，畏惧死亡，恐惧死亡，看见不会动弹的同伴，绝对会悲伤会害怕。
为了解这个在外貌上与我极为相似的物种，在学习他们的语言后，我带着疑惑这样问出。
「我死，你哭？」
「你不死，你是神。」
虽然很想了解，自己死亡时，对方是否会哭泣，可这显然是个愚蠢的问题。
他们尽管经常对同族动手，却没有谁敢跟我战斗，就连说话时，都是透露着胆怯。
「你……阿呆？」
「无上神，吾是哇卡~」
甚至连眼前的这些人，在不经常接触的情况下，我很难分清，谁究竟是谁。
就好像，很难分辨天空上飞行的两只鸟，地上趴着的两只青蛙一样。
我没有一眼就分辨这些直立人的能力，大多数都是靠猜。
一代又一代，他们慢慢创造出文字，精炼语言，并建造房屋农耕畜牧，变得比周围野兽更加高级。
我也在这个种族里，见证他们一代又一代，把自己变成传说。
附近部落的小孩，都会在成年时来见我一面举行仪式。
而当这些家伙将死之前，也同样会过来一次。
这张不会变的面孔，让几乎所有的直立人心生敬畏。
「不死无上神，无敌，永生！」
这是他们这个种族间，几乎所有人都熟知的传说。
也就是传说最盛时，一位穿着兽皮的族长来到山林，找寻到我，提出问题。
「无上神，您名甚？族祭拜。」
「……」
因为潜意识里的自认高级，所以在看到它们以名字呼喊对方的时候，从没在意过自己有没有名字，也早就忘却，自己刻录过名字这件事。
看着，对方递出石板与尖石，自己却不知道写什么好。
「字，有何？」
我希望通过对照它们所有的文字，来找到自己潜意识里的名字……或许看到后，就能认识也说不定。
「神，您名甚？」
在仔细看完所有的木板后，他又再次问出这句话来。
可一堆木板上，大量的字，在经过对比后，才发现，这些，根本就不是自己脑海里的那种字。
「无名。」
「那，无上神，取名，如何？」
我的意思是，没有那种文字。
可这糟糕的语言，却没办法清楚表达自己的想法，一时让对方会错意。
不过，取名，也是个不错的建议。
仔细思考对方提出的取名建议后，就索性答应下来。
在那之后，便数次拥有过不同名字，各种语言。
阿虎，阿龙，神王，等等他们觉得非常强大的生物作为名字。
却还是没找到自己真正的名字，就连发音都没办法让我泛起回忆。
两颗恒星，东升西落，不停旋转，一天又一天，一年又一年。
就在大家制作兽皮衣为冬天做准备的这天，新一波恶劣气候来临。
起因是一颗巨大陨石坠落在海面。
这颗陨石，造成地震，火山喷发等天灾。
这次灾难，跟以前生物大灭绝时经历的自然灾害差不多。
天崩地裂，早就看厌，没什么感觉。
同样是很多生物灭亡，大部分物种消失，所以没有过多关心。
它们，很快就会再次冒出，这点完全不用担心。
它们会变得更强，更有趣。
明明充满期待的一件事，但半个月后，却发现一个重要的事实……唯一能与自己交流的种族，就这么随着灾难，消失不见了。
其余生物，并不能正常交流。
我很害怕，新冒出的物种，再也不会像这些直立人一样，与自己交流。
恐惧在内心蔓延，直至泪水溢出。
首次感受到孤独，体会到死亡的可怕，让自己哭泣很久。
可直立人出现的那几万年，和语言诞生的几百年，终究不过是自己数亿年时光的一瞬之间，没办法与自己同行。
记忆是保存不了多久的，身体也会适当做出各种调节。
所以，没过多少年，也就自然而然走出这种悲伤。
快乐与我同行，才几十年而已，一些小虫子和小动物就从地底钻出，海里的鱼也越来越多。
躲过那次陨石坠落的生物们，因为充足资源的缘故，体积再次变大，并充实整个星球，走到哪，都会有这些家伙的身影。
抓鱼，吃野兽，逗虫子玩，就是自己现在最大的乐趣。
至于名字，直立人什么的，随着时间过去，也早就被抛至脑后。
不过，那些直立人弄出的茅草房屋，兽皮制作，石器敲打等各种实用的东西，则已经被深深记下。
那些只会靠本能生存的动物，则就变成炫技目标。
看本神这根又长又粗的石矛，就问你们四脚兽怕不怕？
拿着一只石矛，本神就是食物链顶端。
时间再次推移几十万年，新一批物种纷纷登场。
四脚兽们也越来越厉害，体积还不断变大，从最大的仅有七人高，长到跟山一样巨大。
只可惜，长得越大，吃得越多，这个巨大的怪物种族，最后的末路，竟是活活吃光周围的草，饿死的。
当然，不光是大玩意儿冒出来，一些叠甲流也越玩越嗨，它们一开始身上只是骨质而已，后来，慢慢就变成钢铁鳞片。
面对背着铁块的四脚兽，本神手里的石矛，那是显得极为落伍。
就连学到的战斗技巧，在面对体重是自己几千倍的东西时，也根本没办法使用。
处在食物链顶端的我，轻而易举掉下神坛。
但开心的是，这些家伙进化，我也能得到一些好处。
例如，掰下它们身上的铁片，自然而然也就顺利升级了装备。
找到高大怪物的死尸骨头，那些坚硬的长棍子，很适合打造家具和建造房屋。
尽管如此，自己在某些时候，还是会想到那些直立人，从而陷入孤独陷阱，一连很多天都只想躺在家里。
或许是期盼得到回应，又一批长长耳朵的野兽，双足直立站了起来，它们也跟直立人一样，褪去毛皮与尾巴。
唯一不同的是，直立人是从砸石头开始。
而这些长耳朵的人，则是从掰树枝起家。
他们游荡在树林里，穿梭在树梢上，行动敏捷，以粗大的树木为家。
捕食方式则是，把最尖利的树枝投下去扎死猎物。
也不知什么时候，这些家伙，就越长越像自己，并且还自然而然学会制作弓箭。
相比较于直立人，他们繁衍速度很慢，但却能活很久。
毕竟进化出一个与自己相貌相近的种族，心里自然是很好奇。
便尝试着跟这些家伙交流，他们在看到我后，也愿意与我相处。
就像是直立人一样，他们最开始，也只会嗯嗯啊啊的说话。
可也就几百年时间而已，这些家伙便发展出语言，并比直立人的语言更加精妙。
本想要通过他们的语言来找到自己那遗忘已久的名字，却还是，一无所获。
与之前一样，他们的语言之中，并不包含我的名字。
这些家伙，把自己称作精灵，把我则呼唤为超精灵，意味比精灵生命更加悠久的人。
一千年，他们的人越来越多，整片森林的树木上，都有这些家伙居住。
人变多之后，便有了国的概念。
通过他们的情报网得知，周围还有很多精灵，有许多这样的国家。
因为怀念直立人，便向他们询问直立人的下落。
可得到的结果却是……除精灵以外，没有别的智慧种族存活在这个世界上，他们也并不知道，直立人到底是长什么样。
