戴着尖而狹長的白色鳥喙，系著黑色的骯髒披風，握着象徵身份的銀環手杖，深褐色的挎包里塞滿了蕁麻、末藥、丁香花和艾草，昂貴而陳舊的深褐色服飾包裹全身，敏銳的藍眼睛藏在泛黃的玻璃鏡片下，散發著橄欖油、肉桂和薰衣草的味道；他一出現，僅剩的活人便望着他——從那骯髒公寓的狹小窗戶，科林斯柱支撐的露台，拆去門板的簡陋小屋，執政官和商務辦事處的宅邸，或是那些臨時搭建的簡陋帳篷中——夾雜着恐懼、希望、憎恨和敬佩的複雜情緒，彷彿他是全能的聖賢，亦或是死神的信使。
或者，他的確只是一個醫生，這個被瘟疫大軍佔據，而被神明拋棄的廢墟里，最後一位醫生。
醫生再一次檢查了自己的挎包，一張便簽潦草記載着今天的行程安排，他凝視着空曠的房間，屬於兩個孩子的卧室已經落滿灰塵，聖象也許久未曾擦拭——那本應是女主人的工作，而在那張寬大的床鋪上，病人正在瀰漫著熏香的卧室里，度過他人生的最後一段路程。他已經不再呻吟了，天國聽不到他的呼喚，他躺在那裡，消瘦，蒼白，只剩一把骷髏了。
隨即，醫生嘆了口氣，屋內唯一透光的門扉，也隨之沉重地合上了。
在那些慵懶而尋常的日子裡，醫生的一天都是從白巷開始的，那標誌性的白榴凝灰石牆面並不是白色的，而是灰色，那是一種存留在他記憶中的顏色，乾淨，樸素，他習慣性地從這裡走過，牆壁分隔了他的世界，他從未去過另一側喧囂的帝國廣場，但是偶爾，他會從書店的二樓眺望着那些被剝光了衣服，戴着鐐銬出售的奴隸。
天空陰沉，雨滴有節奏地敲打着醫生的硬禮帽，帽子太大了，很不合身，低沉的帽檐和泛黃的鏡片，讓空間變得愈發地昏暗，而遠處的建築物則呈現出不健康的黃綠色。而在不遠處，書店已經被木板釘死，還拴着沉重的鐵鏈，店主人早已逃離了這座墳場，但醫生並不知道他是否逃得過死神。他試圖祈禱店主人的平安，但是如此微弱的善意卻讓他心煩意亂，恍惚間，他懷疑那人是否已經死於瘟疫，當他意識到這個危險的想法蔓延着觸角膨脹着，甚至讓他感到一絲殘忍的喜悅時，不由得停下了腳步，無意識地揮舞着手杖，並沉重地呼吸着，直到薰衣草的香味將他從深淵中拉回了現實。
他很清楚，他根本無法勝任這份工作。
但是他仍然敲了門。聲音很輕，他自己都懷疑沒有人會聽到，有那麼片刻，他甚至打心底里希望沒有人聽到，這樣他就可以匆匆離去，去敲下一家的門，並做同樣的祈禱。但是隨着一陣急促的腳步聲，門開了，女主人裹着褐色的頭巾為他開了門。醫生認識她，一個年輕的寡婦，因丈夫的遺產而小有積蓄，她愛上了一個英俊的木匠，隨後，那些詛咒的流言蜚語似乎傳到了死神耳中，他患上了黑死病。
醫生沉默地走進昏暗的房間，嗅到了同樣的濃烈熏香氣味。他知道自己只需要做些例行的工作，而之後，仍然只能祈禱奇迹，想到這裡，他鬆了一口氣，彷彿卸下了些許包袱。
“是卡洛路斯醫生嗎？”女主人的語氣中帶着一絲期望，甚至讓人感到了這灰色城市中少有的歡快，但隨着意識到自己的失禮，她的語氣很快黯淡下來，“不，我不是質疑您，您是我唯一的希望了，亞伯他病得很重，我甚至擔心他已經撐不住了。”
醫生並沒有回答，他用手杖指了指那扇緊閉的房門，而那些昂貴香料的氣味正是從那傳出來的。
寡婦裹了一層厚頭巾，並像醫生一樣戴上了手套，隨後，輕輕敲了敲門，低聲說道：“亞伯，卡洛路斯醫生來了。”
亞伯躺在那裡，他年輕的生命如同火焰般旺盛燃燒着，那些褐色的淤斑四周呈現出猩紅色，散落着的繃帶上浸透了壞死的黑血，醫生無法想象撕裂這些血泡會造成何種程度的痛苦，這是毫無必要的，他輕輕嘆了口氣。但這個如同狼一般固執的男人大口喘息着，眼睛死死盯着醫生的白色鳥喙，隨後，他的身體劇烈的顫抖着試圖側過身，女主人試圖靠近他，卻被他的眼神制止了。他掙扎了片刻，隨後，成功了。
“醫生，我不會死的。”他先開口說話了，聲音沙啞，但仍有些許氣力。
這是一個陳述句，並沒有義務回答，所以醫生選擇了沉默。他在早已準備好的椅子上坐下，隨即打開了挎包，開始了他的工作。他並不了解那些藥草，只是按照早已寫好的藥方做着必要的工作，他偶爾意識到某些成分可以用於止血，或者還有些有益於退燒，僅此而已。
隨後，他記起來另一項工作，他隔着手套按了按病人脈搏，不過是例行公事，隨後他又注視着病人的瞳孔和牙齒，本來應該還有一項，那便是切開病變皮膚，但醫生想了想，最後放棄了。
“我不會死的，我年輕，而且非常健壯，醫生。”
醫生仍然選擇了沉默，他的工作剩下不多了，而且他一刻也不想在這裡多做停留。
女主人感受到了氣氛中微妙的不友好，隨即，她徑直走向她的情人，收拾起已經被撕下而沾着血污的骯髒繃帶，她遮蔽了精緻的臉龐，只留下一雙黑色的眼睛。
隨後，醫生的工作完成了，他望着呈翠綠色的葯泥，如釋重負般站起身來，女主人也心領神會地站起來，走向房門。
“晚上我會回來的，亞伯。”女主人喃喃地說著，隨後為醫生推開了門。
醫生不回頭地走出了病房，儘管仍然在室內，他卻仍感覺到如釋重負，鳥喙顫抖着，他在深呼吸，試圖吐出剛才在病房裡吸入的空氣。
“我只手就能劈柴，一星期前，我還能跑步，我不會死的。”病人最後的聲音傳來，伴隨着掙扎，聲音中帶着強烈的痛苦，他竭力不展現出恐懼。
“卡洛路斯醫生，亞伯他...”女主人痛苦地望着那張無表情的鳥喙面具。
醫生躊躇着，隨後，他做出了回答，緩慢，蒼白，經過面具的過濾，只留下了微弱的，模糊的聲音：“他很年輕，非常健壯，也許......”
女主人愣了數秒，似乎在咀嚼着這句話中透露的信息，隨後，她用複雜的眼神望着醫生回應道：“當然，醫生，當然。”隨後，她又趕忙接下了下一句，“真的很感謝您，我會為您祈禱的。”
隨後，女主人付了錢，比應得的更多，醫生收起那些善良的銀幣，不再回頭，只是向著屋外，那鉛灰色天空投下的光芒，徑直走了出去。
他年輕，健壯，只手揮舞斧頭，還是跑步健將。
醫生沉默的漫步着，思索着，想到了那個病床上痛苦掙扎的年輕人，隨後又想到了自己。
他瘦削，虛弱，拿不起比捲軸更沉的東西，在學校里也從不邁開步子走路。
為什麼死去的不是自己？
恍然間，他已經走過了數條街巷，直到半條燒焦的死貓攔住了他的去路。
他隱隱約約聽到了孩童們的吶喊聲，似乎是最近一個月才開始的某種狂熱的儀式，貓被視為傳播瘟疫的使者，人們開始捕殺貓。而每個孩子只要提着一條死貓來到聖女噴泉，就能在那裡領到一枚閃閃發光的硬幣。
他開始擔心起自己養的寵物貓，他把它藏在閣樓上，每天都害怕它的叫聲引來手持火炬的人，那些人毫無疑問會闖進他的閣樓，隨後就會發現那些散落一地的阿拉伯語和希臘語捲軸。想到這裡，醫生恐懼地望了望四周，除了公寓樓高聳的牆壁和空無一人的街道，什麼也沒有，他小心地繞過泥濘中貓屍，匆匆向著聖女噴泉的方向走去。
泉水因為供水系統的癱瘓，早已經乾涸了，但仍有某些偉大的精神力量的殘留——也就是那升騰着濃煙的火堆。那些貓，或是病患者的私人物品，甚至還有一些更瘋狂的事物，正在那堆雜亂的垃圾中燃燒着，一個光着頭的奴隸拿着撥火棍，目光獃滯地望着那團火焰，他抬頭看了一眼醫生的鳥喙，隨即又將視線轉回那團空洞的火焰，火焰照亮了他的臉，顯出健康的褐色。醫生沒有再多看一眼這無意義的景象，徑直走向了街對面的公寓。
精緻漂亮的門板早已被拆走了，也許是被破壞，也許是做了某個可憐人的棺槨，房間內精緻的掛毯和象牙裝飾也落滿了灰塵，但那些陳設仍堅守着崗位，似乎在等待着他們的擁有者歸來的那天。
“一位醫生！朋友們，看來這裡還沒有徹底萬劫不復。”
醫生剛走進室內，昏暗的角落裡便傳來熟悉的聲音，但他沒有做出更多的動作，鳥喙面具也掩蓋了他的表情。
“我提議，為醫生干一杯。”衛兵率先舉起了杯子。
“那為什麼不請醫生本人也來喝一杯呢？”詩人熟悉的聲音再次響起，“他揮舞火炬驅散瘟疫，在那火焰熄滅之前，為我們的墳墓畫上十字。”
“卡洛路斯醫生戴着面具，再好的香檳也喝不到嘴裡，可憐的救世主，就算是酒精到了他手邊，也只會被糟蹋，做成噁心又絕望的藥膏。”小公務員漲紅了臉回應道，他顯然已經醉了。
醫生沉默地望着那角落裡的小小宴會，直到他的視線逐漸適應了黑暗，公寓主人的私藏美酒正堆積在桌邊，不請自來的客人們正在享用着，眼眶和臉頰泛紅，帶着某種癲狂的快樂情緒，饒有興緻地望着沉默的醫生。
“他既不喝酒，又不滾蛋。”衛兵吐出了一口啤酒沫，“他是不是在懷疑我們擅離職守？”
“最先擅離職守的是上帝！他是世界之王，他拋棄了我們！所有人！所有人！我的老婆，我的女兒，我的朋友，還有我的狗......”小公務員說著，最後乾脆伏在桌上嚎哭起來。
“天下沒有不散的宴席，第三個兩千年結束了，阿赫里曼又勝一局。”詩人望着痛哭的朋友，喃喃地說道。
“全完了，兵營里沒有士兵，行政院沒有官員，市場上沒有商人，酒窖里，也快沒有酒了。”衛兵嘟囔着，望着空蕩蕩的杯子，隨即又倒滿一杯。
又過了片刻，醫生用低沉的聲音打斷了他們的囈語：“我來拜訪史密斯先生。”
“你說亞當啊？那你來得不是時候，他前天就死了。”衛兵打了個嗝，“那些膽大的親戚瓜分了他所有的東西，那裡已經什麼都不剩了。”
儘管得到了這一答覆，醫生仍然覺得有必要查證一下，或是某種懷疑，他甚至開始恍惚覺得這一切都並不真實。這裡的陳設，過於整齊了，絲毫沒有混亂無序，卻散發著一股徹底的絕望和瘋狂。
“你看，他還是會上樓的，可憐的卡洛路斯。”醫生一步步走上階梯，樓下又傳來詩人的嘲笑，“他們握着自己的責任，就像我們握着酒杯一樣，那不過是最後的救命稻草。我的一個朋友，還在圖書館和自家閣樓里整理那堆見鬼的羊皮卷，可惜，他又瘦又虛弱，怕是早就——唉。”
“又瘦，又虛弱。”
醫生重複着詩人的話，緩緩走上樓去，他已經記不清那段話中的其他詞句，它們似乎都在那深淵中沉了下去，只剩下兩個蒼白的詞語，倔強地漂浮在黑暗之上。
“又瘦，又虛弱。”
醫生仍舊禮節性地敲了敲門，沒有任何回應。
醫生試圖推開門，但門並沒有關上，他猶豫了片刻，終究沒有推開。隨即，他順着那條狹窄的，散落灰塵的台階，一級一級走了下去，他數着台階的步數，試圖以此來驅散他的恐懼。這間公寓里，除了他的鞋子接觸樓梯的迴響以外，再也沒有別的聲音了，這裡什麼也沒有，沒有活人，也沒有死人，甚至聽不到無處安息的靈魂發出的微弱呻吟。
很慢，這段路非常地漫長，他的左腳在右腳前邁了103步，右腳在左腳前邁了104步，終於，他又踏上了堅實的地面，醫生惶恐地環顧四周，那三個不速之客已經離去，桌上只有一隻酒杯，裡面還有半杯散發著香味的葡萄酒。
那酒精的味道穿透了鳥喙，醫生望着那黑暗中無比清晰的酒杯，帶着驚恐與疑惑，隨即他的手開始不由自主地伸向腦後，試圖解開鳥喙面具。他顫抖着，在頭髮中尋覓着，但剛一觸碰到繫繩，卻又觸電般地縮回了手。理智戰勝了瘋狂，他開始仔細檢查面具的密封性，手指順着整個面具，隔着皮革從頭頂到脖頸，直到確認了那完美的結構並無任何破損或疏漏。
隨後，醫生拿起手杖，匆匆逃離了這座死去的公寓。
貴婦人坐在門口的台階上，望着從廣場走來的醫生，她注視着那細長的鳥喙，隨後又失去了興趣。
貴婦人穿着一身華麗精美的壽衣，那是為了某個必然到來的日子準備的，如今那一天已然臨近，她的衣服上畫著的美麗的天使在空中飛舞，還有一座巨大的天國城門。她毫無生氣地坐在那，門坎邊躺着一尊漂亮的棺材，棺材上刻着細密精緻的宗教圖案，裝飾着經書中的故事，包括一位天使手持長槍刺向帶來瘟疫和死亡的惡魔，還有繁複的經文和宗教詩歌。
醫生眨了眨眼睛，透過厚玻璃看到的景象漸漸模糊了，在一片混沌中，那手持鐮刀的惡魔奪下了天使的長槍，隨即那巨大而鋒利的鐮刀砍下天使的翅膀，天使背後的傷口血流如注，而至高的神卻仍在畫卷的正上方，面帶慈祥而全知的微笑。
一股寒意襲來，起風了，醫生在披風拍打聲中恢復了清醒，他立刻拋下了那些混沌的想法，向著那間古老的宅邸走去。
三顆枯萎的無花果樹，醫生默念着穿過東方人的庭院，那裡不再有衛兵和獵犬了。為數不多的僕人們仍在工作，他們沒有多看一眼醫生，東方人正等着他，沒有人阻攔，彷彿這不過是一件再正常不過的小事。
東方人躺在柔軟的天鵝絨大床上，大廳內裝飾着嘰嘰喳喳的機械鳥，而在露台上有一座巨大的日冕，他木然的盯着日冕，但陰暗的天空讓遠處的時間幾乎無法辨認。
他看見了白色的鳥喙，甚至可以坐起來，但打招呼的聲音已經無比虛弱。
“馬庫斯先生，我希望這次你能帶來一些好消息。”
醫生沉默的走上前，其實並不需要更多的觀察了，那毫無意義：致死的黑斑已經出現在房屋主人的皮膚上。沒有懸念，沒有疑問，只有非常明確，徹底，簡單的答案。
“你是這死人堆里最後一個醫生，你卻告訴我這個結果？就是那些不識字的僕人，也能告訴我這種事。”東方人帶着慍怒責罵道。
醫生沒有反駁，也沒有回應，他站在那裡，看不見鳥喙面具下的表情。
“還有辦法嗎？割下這片皮膚？或者砍掉這條手臂？”東方人焦急地問道，“什麼方法都可以，我有很多錢，你知道的。”
醫生仍然沒有說話，他保持着死一般的沉默，任由焦急地病人猜測着他面具下的表情。
良久的沉默。
最終，醫生選擇了退讓，他輕輕地說道：“藥膏也許能延緩...”
“帶着給叫花子用的藥膏見鬼去吧！”東方人拒絕了他的善意，“現在，滾出我的宮殿。”
但是醫生從那三棵枯萎的無花果樹下走過時，宮殿里的僕人追上了他。
僕人的語氣帶着禮節性的謙虛，但似乎並不為此事感到焦慮：“大人為剛才的失禮道歉，希望您能回去從長計議。”
“我很抱歉，我無能為力。”醫生搖了搖頭，“不過這裡有些配製好的藥膏...”
僕人接過藥膏，欠了欠身：“謝謝您，先生，這樣就可以交差了。”
醫生轉過街角，來到了他熟悉的街道，那是他的學校。如今這裡已經是一片狼藉，他望着那些熄滅的火堆，雨水滴落着，將墨水和纖維的殘渣帶進泥土中。他沉默的繞過那一堆堆書籍捲軸燒剩下的殘渣，彷彿一座座還未掩埋的新墳。他抬起頭，看見一座殘破不堪的公寓樓，他記得那一天，人們用木條封死了所有的出口，並用煤灰在牆壁上畫上符咒，隨即點火燒毀了它。
他清晰地記得，那些人宣稱，那些人是魔鬼的僕從，是帶來瘟疫的罪魁禍首，他們在井水投毒，釋放野貓玷污城市，用笛子呼喚巨大的黑色老鼠。所以，他們點燃了那座公寓，作為某種神聖的報復。
他沒有看見被火焰燒灼的魔鬼，他只聽見了孩子們哭喊的聲音，那聲音在濃煙熏烤下沙啞而尖銳，他這輩子都忘不掉。他看見一個詩人瘋癲地阻攔點火的人群，他揮舞着手臂，似乎希望博得某些人的支持，但是沒有人響應，詩人用儘力氣扒開了一扇窗，隨後沒有救出任何人，只是用一種滑稽而笨拙的動作，爬進了那片煉獄。他什麼也沒做，他戴着黑披風，包着那些捲軸和書，用更偉大的事業欺騙自己，注視着自己的朋友孤立無援，隨後被火焰和濃煙吞噬。
醫生在消沉的情緒中，緩緩抵達了修道院。
那並不是什麼急迫的事，便簽中甚至什麼也沒有寫，只是潦草地標註了地點。也許只是為死者點一支蠟燭，或是把今日微薄的收入捐出部分，或是別的什麼，他不知道。
修道院外掛着洗過晾曬的繃帶，但又在雨中淋得濕透，僅存的神職們還忙碌着，但是他們並不做最頻繁，也最重要的那件事——搬運屍體。搬運工們正在將屍體搬上板車拖往城外，這將會是這座城市最後的一份“工作”，直到最後一個搬運工也倒下的時候，這裡將只剩下屍體和即將成為屍體的垂死之人。
“卡洛路斯兄弟！”一位修士走上前來，他的面容肅穆，話語中的熱情毫無溫度。
醫生沉默地望着那修士，隨即鳥喙指向修道院內。
“結束了，都結束了。”修士再也抑制不住，他沮喪地坐在地上，“患者數量已經開始減少了，這裡已經，已經...”
“有些人並沒有患上黑死病，只是麻風或者別的病症。”醫生試圖安慰道，但他的話語通過那狹長的鳥喙，就只留下沉重，模糊而壓抑的聲音，“如果隔離治療，或許能治好一部分人。”
“不會有隔離治療了，卡洛路斯醫生，你也不用再來了。”修士垂着頭，沮喪地回應道，“安東院長昨天也病故了，我們在葬禮上選擇散夥，神徹底拋棄了我們，我要回家。”
醫生站在修道院台階上，逐漸，他的眼睛適應了黑暗。他看見了那片將死之人的棄屍場，在火把的微弱光芒下，那些病人消瘦得如同一具具骷髏，有的早已經死去，骯髒的衣物和破布胡亂地堆積着，白床單早已被膿血和嘔吐物染成了可怕的棕褐色。人們注視着他的鳥喙面具，竊竊私語着，帶着某種夾雜着恐懼、希望、憎恨和敬佩的複雜情緒，彷彿他是全能的聖賢，亦或是死神的信使。
醫生沉默了許久，終於沒有進去，他鼓起勇氣，轉身逃離了那扇門，他不知道他的背影對那些人意味着什麼。
年輕人解下了面具，他木然地注視着那白色的鳥喙，隨即把它扔進那口薄木板拼成的棺材裡，隨之是那件黑色的披風，它包裹着肉桂和熏香，緊接着，是那套昂貴而陳舊的衣服，最後，是那根頂端包着銀環的手杖。他留下了挎包，以及包里的丁香花和薰衣草。
他瘦削，虛弱，拉着繩子艱難地走在泥濘的路上。
這時，他聽見了孩子尖銳的聲音：
“先生，需要幫忙嗎。”
年輕人猶豫了片刻，最後還是拿出來一把硬幣，他想了想，把那一把大大小小地硬幣全給了孩子。
“你叫什麼名字？”年輕人問道。
“我沒有名字，先生。”小孩想了想，回答道。
隨後他們又拉起來棺材，棺材在泥濘中拖出一條狹長的軌跡。
“先生，您家裡死人了嗎？”小孩毫不顧忌地問道。
“不，我沒有家人。”年輕人搖了搖頭。
“那是為您自己準備的嗎？”
“不，是為我的朋友準備的。”年輕人回答道，“大家一般叫他卡洛路斯醫生，或者叫他馬庫斯先生，不過按照他故鄉的習慣，應該叫Karl Marx，他是個很好，很善良的人。”
“您也是頂好，頂善良的人！”小孩叫嚷道。
“我？我什麼也沒做成。”年輕人搖了搖頭，“我以前什麼也沒做，但是之後做了一天醫生，不過到頭來，我還是什麼也沒做成。”
兩人繼續拉着棺材緩緩走着，棺材悄無聲息，雨點拍打着單衫帶來刺骨的寒冷，一路上看不到任何燈火，人類的偉大文明似乎已經被徹底抹去，只留下了一片黑色的墳墓。年輕人拉着繩索在泥濘中跋涉着，隨即唱起了那首醫生教給他的古老歌謠：
“誰培育艾草，誰揮舞手杖
誰噴洒露水，誰貯藏熏香
誰治癒貧苦百姓，誰治癒王侯將相
揮舞火炬的瘟疫醫生
誰埋葬悲傷，誰見證死亡
...... ”
