不知道是什么缘故，那些快乐的记忆，总是藏在我寻找不到的木匣里。
从前我以为，这是仅仅属于我一人的不幸运。后来我发现，为这种不幸而苦恼的人，并非只有我自己。
几周以前，那座建成几百年的塔突然起了火灾。那塔曾经是镇子的象征，爬上塔顶，向下眺望，镇中美景，尽收眼底。不过现在，不论是谁，都再没机会去往塔顶。那一场火，把塔烧了个干干净净，在那片白色地基上，只剩下几片被熏黑的木头墙壁。
这种事情总没办法避免。在广阔世界中，一切形体终将凋零。美丽之物，转瞬之间，化作灰土，消失不见。那些不快乐、不如意，却总会遗留庞大的骨架，如同无法安息的灵魂，固执地，在模糊不堪的记忆中耸立。于是，当我回望过去，最先见到的，不会是过往的荣誉勋章，而总是不快的尸骨之林。
于是，快乐的记忆就如同宝石，深藏于无限的泥土之中。找到宝石固然让我很开心，挖掘泥土却会耗光我最后的一点力气。我总有一种自卑，因为我并非天生乐观。我常常会想，倘若我对痛苦的感知更加迟钝，那么千斤的不快之泥土，对我而言也不过会是羽毛般的轻盈。
我听人说，在遥远的国度，生活着一位失去了痛觉的神奇之人。一切痛苦对他而言，不过如同轻风擦过身体，或是雨滴湿润外衣。我猜，这个人一定活得很快乐。假如一个人对痛苦麻木，那么什么样的困难也没法叫他灰心。
我这样想着，继续生活了一段时间。有一天，突然有人告诉我一个消息：
“那个没有痛觉的人死了。”
我大吃一惊，听他解释事情的原委。
“都是他没有痛觉害的。”
他说。
“因为没有痛觉，身体被刀划伤，也不知道要处理，在暖炉旁打盹，皮肤被烧伤也不会惊醒……他听说山上有一种花很漂亮，就爬到山上去摘。这一路上，不知道他受了多少伤，可他自己却浑然不觉。你说怎么样？还没有看到那种花，他就死了。他身上的伤痕太多，连致命伤都确认不来。”
他这么讲着，又突然想起嘱咐我来。
“人能做什么，做得到什么，归根结底是有个极限的。跨过这个极限，人就会立刻死掉。明知道做不到的事情，就应该当场放弃。你该明白吧？没有什么东西是值得拿命去搏的。假如你觉得值得，你就是被鬼迷了窍了！”
他说，我点头以示赞同。我听了他的话，只觉得经年累月纠缠于我的疑惑，突然迎刃而解。
美丽的东西，像是生长在悬崖上的鲜花一样的东西，像是蕴含着剧毒却带着七彩的色泽的东西，那些让人产生激情去追求的东西，根本就是毒药，是陷阱。痛苦正好是相反的东西，是好像桥梁两侧的护栏一样的东西，是如同坑道入口的封锁线一样的东西。痛苦是毁灭的幻影，却叫人避开毁灭。我终于意识到：人如果离开这样的东西，一定是活不下去的。
这个道理，我早就应该明白。
在我小的时候，有一次，母亲出门办事，留我一人在家里。没有玩具的日子相当无聊，我只好在房子里散步解闷。我走到客厅，想找些打发时间的东西。正好，白色的阳台被浅色阴影覆盖，像是一潭浅水。我看见阳台上面，正放着祭祀用的铜香炉与熏香。铜香炉挺着肚子站立，身上的花纹反射着阳光，如同游动的鱼的鳞片。它那副骄傲的模样像是故意而为，非要诱惑我同它们玩耍一样。
我一下子有了兴趣，随手拿起一根火柴，学着母亲的样子，挥手，划燃。这下可好。一团漂亮的火苗挂在了火柴上面。它不安稳地颤动，好像滴进水中，不断扩散消失的一滴红色墨水。我连忙用熏香抵住火柴头，想叫那团漂亮的火苗贴附在熏香上。结果，像是突然泄了气，漂亮的火焰外衣瞬间消失，只萎缩成一个发光的红核。缓缓升起的烟抽离了火苗的最后一点生气，红色的核渐渐暗淡，变成灰烬。我觉得失望极了，伸出手去，想把那衰弱得不像样的火星抓灭。我用手抓住了熏香的尖，却没想到，看起来萎靡不振的红核，摸起来居然滚烫。我连忙把手缩回，结果掌心已被烫出了小水泡。大肚子的铜炉依旧站立在阳台的阴影上，不平的花纹反射着阳光，像是将军的甲胄。它那副骄傲的样子，就好像在嘲笑我一样。
我什么话也说不出来，只得在心里记下火的厉害。我想着，从未见识过火焰厉害的人决不会害怕火焰。即便一道凶猛的火墙在眼前展开，他们也势必会视若无物，大踏步地前进。可是，被火灼伤的人做不到这事。他们没了胆子，只要见到火苗，看到被烧得通红的东西，他们就会想起灼热，想起身体的疼痛。对他们而言，痛苦的记忆已经转化成了一种认识，这种认识总要先于行动，出现在人们面前。它就像是高墙，在高墙的背面，藏着世间中的无数痛苦。它非得叫那些为热情控制的人在它面前停下，为此，它非得幻化成恐怖的幻影，不留情面地把人吓退。
说到底，恐惧的本能赋予了人们回避危险的能力。不会觉得胆怯的人，就如同没有痛觉的人一样，一定会把自己弄得遍体鳞伤。正是因为恐惧存在，人们才能无所畏惧地生活与安全世界。正是因为疼痛的存在，人们才可以自由自在地出没在柔软的世间。活着的人必须要受到一千种束缚。没有了其中的哪个，人也不会变得更幸福。正好相反，人甚至会因此坠入无间地狱，受无止境苦难的折磨。
我，已经完全明白了。
比起无间地狱，果然，还是承受千般束缚更好一点。一旦意识到这样的事情，一种感激之情便会在我心中出现。痛觉和恐惧，我一个不少，我天生缺乏那种向死亡突进的特质。说到底，我是一个普通的人，恰好是世界上最多的，最适合活着的东西。所以，平庸者的命运，也是我不得不接受的东西。
自我成年以后，母亲的一日三餐就由我负责。我做菜的手艺相当普通，也没有判断味道的好舌头。对我而言，所谓烹饪，就是机械地按照食谱行动。像那些有名的厨师一样，随心所欲地处理食材、使用什么样的“掂勺”的技巧……这样的事情，就是让我长出四只胳膊，我也做不出来。幸好，如果将美感、技巧、原理全部舍弃，事情就总会变得很简单。我凭着不灵活的双手，总可以做出味道还算过得去的饭菜。
只不过，简单总会与呆板无聊联系在一起。无聊，就会懈怠。懈怠，就会犯错。调汤的时候，我端着盛着酱油的小碗，准备给汤做最后的调味。这件事，我做过太多次了。我看着酱油滴入汤中，只觉得一种烦躁充斥内心。
突然，我看到在放着刀具的匣子上面，有一只赤红色的茧。
“啊！”
那赤红的茧叫我吃了一惊。我下意识地松开了手。盛酱油的小瓷碗坠落到地上，响了一下，随即变成碎片。
瓷碗碎裂的声音惊到了母亲。她从房间走出来，想要知道发生了什么事。我不必说话，看到地上狼狈的碎片与酱油，母亲就明白状况了。
“没有伤到手吧？”
她问我，一边拿了扫帚和簸箕清扫起碎片来。
“一不小心，没有拿住。”
我为自己寻找着借口。懈怠所带来的错误，就好像是犯罪一样，这让我无地自容。我扭过头寻找罪魁祸首，再度望向刀匣，那里却不见了红茧。
哪里有什么红色的茧呢？不过是一块红色的污渍罢了。我自责于自己的一惊一乍，低下头去，等待着母亲的责备。
“那么，下次小心一点吧。”
母亲只是这样说着。她拿来抹布，蹲在地上，用力地擦拭洒在地板上的酱油。我不敢帮忙，只好做一个没什么用处的旁观者。
仔细回想起来，母亲从来都没有打过我，连大声的斥责都未曾有过。可是，不知道为什么，在我心里总有一种对母亲的恐惧。这恐惧并不是很强烈，平日里也不会露头。只不过每次在母亲面前犯错，这感觉都会突然发作，像是背负很重的担子一样，一下子让我紧张起来。
我总有一种奇怪的感觉。我像是母亲的仆从，我耻于在母亲面前犯错。或者说，倘若我犯了错，总会有极其恐怖的结局等着我。是山崩地裂，是焚烧地狱，又或者是什么说不清道不明的痛苦世界……我总会想起这件事：一个胖胖的女人一手拿着竹板，另一手抓着小男孩的手掌。竹板打在掌心，“啪啪”地响。任凭男孩怎么哭喊，怎么挣扎，都没有用。竹板还是一下一下的打在掌心，“啪”，“啪”得响个不停。
那一次，母亲刚赏完花回家，我看她心情很好，就小心地询问起了竹板的事情。
“那是邻居家孩子的事情吧？”
母亲若无其事地，一边用开水沏茶，一边回复我说。
“那个小孩有一次淘气，抓了一条小蛇来吓唬你。你被吓得哇哇大哭，怎么哄都哄不好。后来他的妈妈知道了这件事，就把你叫了过去，用竹板打他的手给你道歉。”
母亲把刚沏好的茶推给我，转手去倒第二杯。
“是这么一回事吗？”
我半信半疑地喝了一口茶。水很烫，舌头一下子麻了。
“就是这样。”
母亲肯定地说。
不论如何，母亲总是没必要在这种问题上骗我的。但不知道为什么，有关蛇的事情，一点没有在我脑海中留下痕迹，反倒是打手板的胖女人的印象，一天比一天清楚起来。
我总觉得，在那副躯壳之下藏着一种极度恐怖的东西。那是像野兽一样的东西，全然没有理性，也从不会手下留情。一但这种恐怖的东西被释放出来，世间就会遭遇到狂暴的破坏，遭遇到切割撕裂，反复地被击打，被拉扯，一直到任何一点有意义的结构都不剩下，全部的一切都变成无价值的碎屑为止。
有人说眼睛是心之窗口。我顺着那窗口，看到了胖女人心中的野兽。总不会有人会想着招惹熟睡的老虎，我当然也不敢更深的探索。
不，别说什么探索了，我甚至没有直视那眼睛的勇气，光是想到那双眼睛正在注视着我，我就觉得毛骨悚然。
我回想起来了。我曾经见过同样的一双眼睛。可是不管我怎么回想，也记不起来那双眼睛的主人。这事也只好被我丢在一旁，不再理睬。我总不会招惹到这群家伙。我早就接受平凡人类的命运了！
自我成年以后，大伯总是来我家做客。按他的话说，我是个“好苗子”，只要“微微雕琢”，将来“必成大器”。我不知道大伯做着怎样的营生，但我感觉得到，母亲不大喜欢大伯的工作，甚至有一点瞧不起的味道。
大伯这次来的时候，母亲像是炫耀一样，讲起了我小时候的事情。
“海青小时候说过，他要拿回爷爷的白银头盔呢。”
“是吗？那可是个不得了的愿望。”
大伯漠不关心的点了一根烟。他有很重的烟瘾，常常一根接着一根抽。
“话说回来了，大伯这边还在收人。有兴趣的话来试试？”
他这样对我说。客厅里满是讨厌的烟味。
这种提问是不需要回答的，或者说，回答也没用。虽然大人们在谈论有关于我的话题，但我是并没有发言权的。母亲很自然的岔开了话题，开始讲我小时候做过的各种事情。
我对那些事情不太感兴趣，大伯的邀请也离我太远。我之所以参与这种讨论，不过是为了显得礼貌。也就像是来客人之前总要准备些东西招待客人一样。在桌子上的盘子里，放着一小盘软糖，我偷偷地拿了一个，拉开糖纸，把软糖塞进了嘴里，糖纸则被团成一团塞进了袖子里。
在软糖的表面有一层像是小珍珠一样的粉末，吃起来有西瓜的沙的感觉。软糖的主体是一种并没有很强烈甜味的东西，因为弹性的影响，咀嚼软糖也不像咀嚼硬糖那样干脆。我并没有含着吃糖的耐心，所以总是会把软糖嚼成许多碎片，再草率地咽下去。软糖对我而言，不过是一瞬的快乐罢了，但我很喜欢。
童年时代的事情，我大多已经忘记了。一定要去回忆的话，也只有软糖的味道会立刻出现。
母亲知道我喜欢吃糖。她专门为我准备了一个小糖罐，在里面放上了许多糖。糖罐被放在高处，平时我是抓不到的。也只有在一些节日，或者有客人来的时候，母亲才会把糖罐取下来，把里面的软糖放在碟子里。
对我而言……用糖招待客人，简直连分享都算不上。与我同龄的孩子们很少有喜欢吃软糖的，母亲又不吃，最后那一小盘糖都会被我吃掉。母亲总是提醒我不要一口气把糖吃完，但我总是没办法做到。
不过有一次，家里既没有客人来，又不是节日，母亲却准备了小半盘软糖，把我叫到了桌子旁边。
“海青长大以后，想要做什么呢？”
她这样子问我。问题的答案，我恰好是知道的。
“我要拿回爷爷的白银头盔！”
我的个子不够高，想要看到母亲的脸就要抬头。但我不敢抬头。我害怕看到母亲的眼睛。
母亲此时会是怎样的表情呢？
我实在想象不到。我看到母亲的眼泪滴在了地板上。此时此刻，在母亲的眼睛里面，会不会有一只野兽呢？
“真乖。”
母亲摸起我的头来，还把几块软糖塞进了我的手里。
剩下的糖被她倒回了糖罐。我想起母亲劝我不要一次把糖吃完的劝告……也许知道我自己做不到，于是母亲替我做到了。
我撕开糖的包装，把一块软糖塞进嘴里，用力地嚼着，像是在嚼一块胶。
不知道母亲有没有怀疑过我，我说谎骗了她。老实说，我并没有明确地打算未来如何生活。之所以会那样回复母亲，不过是知道白银头盔对母亲有着特别的意义罢了。
我的爷爷是过去战争的英雄，在战斗中立下了不少功劳。作为战功的奖赏，他得到了那个白银头盔。白银头盔是整个家族的荣耀，是好像荣誉勋章一样的东西。就是因为父亲是英雄的后裔，母亲才会嫁到这个家来的。似乎是这样，我有点说不清。
唯一可以确定的是，白银头盔对母亲来说是非比寻常的东西。假如不是被逼到了绝境，母亲是决不会把白银头盔舍弃掉的。
可是后来，父亲得了病。要治病，就要花一大笔钱。不得已，母亲把白银头盔卖给了一个富商，这才换到了父亲的救命钱。
尽管如此，父亲还是去世了。我没有见过父亲几面，对他并没有什么感情。或许有着残忍，但我一直有有这种想法。为父亲治病，全然是徒劳无功的事情。白银头盔就这样白白的失去了，实在没有必要。
我不知道母亲有没有这样想过，反正，母亲一定是想要拿回白银头盔的。那东西对于母亲而言早已经不只是荣誉勋章了。
真不凑巧，我现在也低着头，看不到母亲的面孔。母亲正以怎样的表情同大伯说话呢？就在现在，母亲的眼睛中是否有野兽呢？
也不知我从哪里来的胆子，我竟站起身来，想要看到母亲的脸。
“海青？怎么了呢？”
母亲察觉到了我的行动，这样问我。
只是这么一句话，就把我那点勇气全都泄光了。我只好谎称自己去上厕所，小心翼翼地逃回自己的房间。
不知是怎么回事，房子的后门被人打开了。我瞟了花园一眼，却看到了一个红色的茧。
冷汗，立刻流了出来。
仔细想来，我或许是个胆怯的人。每当我对世界的外层发起冲击，迎接我的总是来自认识的城墙。每当我遇到那城墙，我就只能原路返回。我知道在城墙外面一定有恐怖的东西等着我。我不是那些东西的对手。
我好像见过一种蝴蝶。那是一种红色的蝴蝶，很大，很善于飞行。我不知道是在什么地方看过这种蝴蝶，但我确定，这种红蝴蝶是存在的。
我不是蝴蝶收藏家，既没有那种玻璃的展示框，又没有抓到过多少种蝴蝶。我的堂兄就是这方面的高手了。大伯给了他一笔钱，让他购置标本和捉虫的工具。
我第一次看到堂兄的收藏柜时，惊讶得双手都在发抖。在堂兄的柜子里，摆满了那种用木头和玻璃制造的小盒子。每一个盒子里都有一只蝴蝶。每一只蝴蝶的颜色，大小，翅膀的模样都不一样。
“你很感兴趣啊。你随便选吧，如果我有两只的话，就送你一只。”
堂兄这样对我说。
我于是开始寻找那种红色的蝴蝶。一个盒子一个盒子地找，我看见蓝色的，黄色的，甚至是橙色的蝴蝶……我有点担心，万一那种红色的蝴蝶只有一只，堂兄还愿意把它让给我吗？
结果，我那忧虑完全是多余的。我找了两遍，却没能找到。连堂兄也没有那样的蝴蝶，大概是红色蝴蝶实在太过稀有吧。
“没有喜欢的吗？那么这一只送你……”
堂兄看我有点失落，就讲着这样的话，从柜子里取出了一个匣子。
“这种蝴蝶的翅膀会变色，也算是比较少见的种类吧。”
我从堂兄手中接过蝴蝶，悄悄的转动角度，看它的翅膀随着角度的变化变色。可是，无论我怎样调换角度，都看不到红色的瞬间，顶多是那种既不鲜艳，又不明亮的棕色而已。
我带着这只蝴蝶标本回家，脑子里却净是红色蝴蝶的幻影。嗨……蝴蝶这种东西，不是模样都差不多吗？我从家里的杂物间里拿出了红色的涂料和油，还有几只画笔，用镊子把蝴蝶从玻璃匣中取了出来。
这蝴蝶原本什么样子已经不重要了，我决定改造这只蝴蝶，让它变成我理想中的样子。
在我脑海中，红色蝴蝶的模样清晰可见。我用画笔混合油和涂料，小心翼翼地，在蝴蝶的翅膀上勾勒了一划。
“啊呀！”
翅膀并没有变成红色，反而变成了相当难看的棕色。
我大吃一惊。在那之后，强烈的失落感与沮丧涌上心头。
我用镊子把蝴蝶夹回了玻璃匣，然而它的翅膀上永远有一道不会变色的瑕疵了。我盯着那瑕疵看，一个更加可怕的念头出现在眼前。
也许，这是死去的蝴蝶的复仇呢？
我不再敢乱碰蝴蝶标本了，可我还没有灰心。后天改造的红蝴蝶或许不存在了，但天生就拥有红色翅膀的蝴蝶，总还有的吧。
邻居家的孩子告诉我，他曾在山脚的林子里见过红色的蝴蝶。我于是和他约定，一起去林子里寻找红蝴蝶。
我特意准备了新的网和竹笼。只要看到那只红蝴蝶，我就一定要捉住它。我下了决心，只要没抓到红蝴蝶，就不会回家。我想，有了决心的话，遇到红蝴蝶的机会会更大一点吧？
我们两个早上就去了那里，一直到傍晚都一无所获。不要说红蝴蝶了，林子里就连一般的蝴蝶都没有几只。反倒是甲虫，飞蛾在四处乱飞。
“就是这种地方才有那种蝴蝶啊！”
邻居家的孩子坚持着。
可是，太阳就要落山了。
什么都没有得到，让我无论如何打不起精神。我害怕螳螂或者甲虫会把红色蝴蝶吃掉，竹笼里也空空的。
我一个人沮丧，邻居家的孩子却突然兴奋了起来。
“找到了！找到了！”
他吵嚷着，叫我过去看。他找到红色的蝴蝶了吗？
我连忙带着网子和竹笼跑向他。心中净是找到宝藏的欢喜。他故作神秘地站在我面前，双手背在身后。看到我靠近他了，就突然把手伸到我面前。
啊，他抓住了一只小白蛇。
他哈哈哈地笑了起来，好像找到了宝物一样。可是我却突然发觉，邻居家孩子与我讲红色的蝴蝶，只不过是为了约我出来玩罢了。
我哇地哭了出来。我终于发觉，我想要的那只红蝴蝶根本不在我触手可及的地方。不论我怎么努力，不论我怎么劳神，都不过是徒劳罢了。
邻居家的孩子一下子慌了神。他把白蛇扔掉了，在我身边哄我。可是，他连我想什么都不清楚，怎么哄得住我呢？
说到底，我对蛇的记忆一点都不清晰。所谓邻居家孩子吓唬我，大概也只是大人们的理解。在我的记忆深处，总有着比蛇更恐怖的东西。
我似乎可以摸到一层茧。那茧并非在真实世界中存在，而是纯粹的精神之茧。我活在那茧中，那茧保护着我，在茧的外面则是如同炼狱一般的世界。
于是，不知道怎么回事。在我触及真实世界之前，总会触及认识的恐惧。我的认识像是一层薄膜，把我与真实的世界彻底的分开了。
可是，那红色的蝴蝶不在眼前，就必定在这茧的外面。我若想要得到红色的蝴蝶，就非得把这层茧破坏不可。
我想起那红色的茧的事情了。
我家有一块小花园，母亲很少打理，那里是属于我的领地。
我最喜欢做的事情，就是用小碗在花园里抓蝴蝶。花园中最多的，是那种蓝色的小蝴蝶。偶尔，也会遇到那种黄色的大蝴蝶。我沉迷于捉蝴蝶，乐此不疲。
有一次，我在花园的灌木上找到了一个赤红色的茧。我猜想，那茧里一定有一只很稀有的蝴蝶。那种蝴蝶一定是我从没有见过的样子，它会有红色的翅膀，很大，善于飞行……一切我对蝴蝶之美的认识碎片，都被我丢在了那红色的茧里。我甚至有一种错觉，在那红色的茧里面，藏着一位神明。
破茧不会是短时间的事情。我没有办法一直看着它，只能在每次去花园时注意一下。我向母亲做出了那样的承诺。我说自己要拿回白银头盔。充满了我的生活的，净是为取回白银头盔而做的训练。
搞不好我会错过那只蝴蝶的破茧。这种担忧让我烦躁起来。我咬紧牙关，要冲着母亲的管辖发起一次冲击。
“我想做画家。”
我向母亲说了这样的话。老实说，我并没有考虑过长大以后的事情。我没有什么远大的理想，只想要看到眼前的红蝴蝶。我讲出这话，没有什么别的意思，只是想要反抗母亲罢了。
可是，母亲却当真了，她显得很失望。
“那么白银头盔的事情……不想做了是吗？”
她很悲伤地说。她这样说话，我就害怕起来了。
我个子矮，想要看到母亲的脸，就非要抬起头不可。我抬起头，看到了母亲那双眼睛。在母亲的眼睛里，正有着一只狂暴的野兽。
“做画家的话……也可以换回白银头盔的吧……”
我只好这样示弱。
我没有办法。
我胆怯了。我输了！我举手投降了！
怎么样都好，就算是举手投降，我也总可以找得到机会。就算我不能是获胜的英雄，我也可以是灭亡国家的刺客。
我这么想着，像是偷窃秘宝的盗贼一样，趁着母亲午睡的时候，带着一柄小刀，悄悄地溜进了花园。
我搜寻了一番，心里不由得窃喜，那赤红的茧还挂在灌木上。
我决意要把那茧剖开了。我听人说，假如没办法依靠自己的力量破茧，蝴蝶就会很快死去。可我非得确认一件事不可。就算最终得到的只是一只衰弱的蝴蝶，我也要证明一下。
那红色的蝴蝶，一定是存在的，一定在我触手可及的地方。倘若不是这样的话，等待着我的，就必定是血腥的斗争，是炼狱一样的世间，是无数的疯狂的野兽。
我拿出了小刀，小心翼翼地把刀尖刺入茧中。刀的尖端轻易的划开了茧的外层。我感觉到了一种充盈，像是含着一枚软糖。
我吐了一口气，剥开了茧。
在那赤红色的茧中，只有一具干瘪的虫尸。
