日历上的倒计时，一点点减少，只是太阳依旧如往常一般东起西落，包括那呱噪的蝉鸣。一切的迹象都显示着这世界依然安然无恙。
这是无法否认的第四天。
匆忙模样的他立在门前，反倒让我有些狼狈。少见的不待我招呼，便已迈入。只不过他的身体却开始漂浮起来，因为今日的室内是那日太空风景的延续。
“大概出了些什么问题。”我尴尬地挠了挠头。“按理说，水星、金星什么的会爆炸吧。”
不顾他的疑惑，我自顾自地说了下去。比如加速器撞出了什么不得了的东西啊，生化危机啊，世界大战啊，基因变异啊，为什么会这么和平啊！？
其他到底还有什么变量啊？明明都计算好了才对。我不断拍着头懊恼，试图掩饰自己的尴尬。
“真的只是内部原因吗?”他轻声问道。
“你的意思是还有外部因素？作为银河系边缘的文明，你们不过是将将被发现的遗迹文明罢了，若是早先有你们那些脑补的外星人入侵，我们应该早就知晓了此地才对。至于什么伽马射线爆、超新星爆发就更别想了，这一荒芜的地带一直都很和平，残留的迹象也与那些毫不相关。”
“会不会是这些星星?”他伸出手去，把周围的几颗星星揽来。
“啊，星星的确是我偷工减料了，毕竟作为课题作业也太麻……且不管这个，这些你们本来就根本没有探索到啊，而且星图我也是严格地按照真实情况排布而成。”我挥手将眼前的星点们缩小成图状。
“你们是最近才发现我们毁灭的文明，那么之前的星图完全正确吗?”他继续表达着自己的怀疑。
“就算不正确也当差不多啦，文明毁灭的奇点可不会因为几颗星星的排布而改变。”
“可以给我看看此前的星图吗?”他仍旧锲而不舍地追问。
我无奈地将星图以亿年的尺度向前回溯，他则划出投影设备比对着不同。
“这里，为什么太阳系不在？”他在图上点出一个位置，回过头来。
“当时还未怎么探索银河系的边缘地带，所以也因此没能发现你们的文明啊。”我不在意地回道。
“如果太阳系此前就不在银河系呢!？”他大胆地提出了设想，那日回去后他应该思考了很多吧。
“嗯？”我则有些困惑。
“也许太阳系本来就不在这里，而是因为某种原因使得它的轨迹恰好途径银河系的边缘而被其引力所俘获。而在那时人类的文明便早已毁灭了。这样你所布置的星图与实际情况就会大相径庭吧!”他面红耳赤的样子显得十分认真。
“唔，照你这么说，以其公转速度和假设的时间点推演出原先的情况倒也未尝不可。”
我催动起程序进行运算，包裹着太阳系的奥尔特云绕银河系反向旋转，并开始脱离。他双目紧盯着投影，担心着自己的猜测。
不断远离着壮阔银河的奥尔特云像是遇到了阻塞，开始放缓起来。
“黑域！”我惊呼道。
显然他有些不解，期待着我的解释。
“那是宇宙的洼地，陷进去的一切都不会接收到外界的光线，就像是被空间扭曲发散开。你说对了，我的星图完全错了，因为那里根本就没有星图。”我拍了拍他的肩膀，以示鼓励。
“但是仅仅就因为无法到达的星光?按理说应该不足以影响奇点吧。”我还是不怎么相信这个事实。
“别太小看人类对星空的幻想了。”他反击道，并从书架上取下他此前在看的书本。
《海伯利安的陨落》，我随意地扫了一眼。
“这本书我很喜欢，是关于宇宙中人类与幻想的故事。如果没有星空的话，它也未必会诞生吧。在那个已经毁灭的地球上，可不会有牛郎织女的浪漫，也不会有星座与星云的绮丽，更不会有永不寂灭的北辰，哪怕是丝毫包含星宿的传说都会分崩瓦解。如果剥夺了人们这片寄托了大半的好奇、幻想，乃至信仰的星光后，那个世界还能剩下什么呢？”
他的话语中像是带着对现今的庆幸。
正是因为能够借此认识到自己的渺小，人类才能够不断奋发前进的吧。穿越亿万光年的星光，承载着人类与生俱来的希望。
我有些不好意思打断他的感慨，但我想还是不得不说出来。
“其实你猜得到吧，无论模拟成功还是失败，世界生存还是毁灭，你的猜想对错与否，这个世界终究还是会消失。因为我差不多该重启这世界，推算方才新的猜想了。太阳系是如何离开这片黑域，最终来到银河系的边缘，我还并不知晓。不过谢谢你的提示啦，小仓鼠。”
他没有再反驳我的称呼，继续低头做着自己的思考。
“当人类开始仰望夜空时，空无一物的世界会让人失望吧。”他的声音越来越低，像是只说给自己。
一开始就没有连其存在都不知道的东西反而是不会失望的，失望的只有拥有过却又失去的东西罢了，这才是人类啊。这样的话，我还是没好意思说出口。
“不过总而言之，谢谢你让我能够拥有关于这片星空的幻想。唔，还是应该照惯例说谢谢款待吗？那么再见。”他抬起头来，带着微笑正视着我。
我看得出他对此前自己的秘密只口不提，但是真的以为能够隐瞒过我吗？当然现在追问的话也太过分了，我拿起浮在空中半睡半醒的小仓鼠交予他，“那它就送你照顾了，再见。”
“你至今都没有告诉我它的名字啊。”他无奈地盯着手中的小仓鼠苦笑道。
“有了名字，再分别的话，会更让人伤感的吧。”我将这副虚拟的身躯散去，准备开启下一个世界的轮回。
旧世界如所料般，分崩离析。
