我最后一次见到塔奇时，镇里正逢五朔节。

彼时麦芽酒和烤肉的滋味盈满街巷，篝火噼啪作响，男女两两一组顺着雷贝琴的旋律跳起舞来，好不快活。被老板娘派来看摊的我把长棍面包刷上蜂蜜，卯足了劲大声吆喝，在庆典特有的气氛与酒精的催化下，不出多久就能卖上两整条。年年如此。

随着天色渐暗，一对对男女拖着手向森林涌去，多半正盘算着多采一些青树枝，再干一些难以启齿的事儿......在这个特殊的节日里，偶一为之的放荡也是被神所允许的。

我正这么不害臊地想着，便瞧见塔奇向我走来。她身着布满补丁的黑麻布衫，脸上粘着煤炭和铁粉，在这幅狂欢之景中显得格格不入，活像是苹果肉桂派里混进了梅干。

可我偏偏喜欢梅干。

 待她来到铺前，我问：“还是老样子，两块黑麦面包？”

 “这次给我一篮吧，路上吃。”塔奇的声音略显沙哑，如猫般细长的双眼含笑盯着我瞧，“话说回来，你不去跳舞吗？”

“没这个闲情，也没个像样的舞伴。”我切着面包调侃，“不过嘛，如果塔奇小姐是个绅士，我倒可以考虑考虑。”

“啊哈，我是个淑女，还真不好意思。”

“一个会打铁铸剑的淑·女？”我边把黑麦面包用布包好放进她的木篮里，边说，“好啦，你打算上哪儿去？”

“去塞林城。我这次来也是和你告个别，明早钟声一响，我就要走了。”

我闻言一时语塞。塔奇付了五个铜币，露出一个疲惫的笑。

“待会儿再说吧，我就在那边的路口等你。”

待太阳低垂，钟声响起，教会规定的营业时间就算结束了。打烊后我和老板娘道别，来到路口随塔奇走回住所......我俩并肩穿梭于街巷构成的迷宫，一如两年来数百个浸染黄昏的往日。

两年前，塔奇成了我的邻居。我俩都是同一栋楼里的租客，我住阁楼，她住地下室。这两个房间唯一的优点是租金便宜（年租只需32苏！），缺点则数不胜数。同为早出晚归的独居女性，更因为这同样糟透了的住所，塔奇和我颇有一番共同语言。在下班后入睡前那一根蜡烛的时间里，我俩时常跑到对方房里共进晚餐聊些有的没的：她说地下室满是蛛网和爬虫，我说阁楼里全是老鼠屎，下雨天直漏水；她抱怨工匠师傅又把她到处使唤，我附和老板娘也常让我满城跑腿，简直是把人当马用......

总有天我俩会分道扬镳，这我是晓得的，只是没料到那天就是明天。

不一会儿，我们到家了。

“请进吧，”塔奇推开家门，故作绅士地说，“我的小姐。”

我笑她演技浮夸，走进房里却不由得难掩失落——这间几日前还堆满杂物的房间变得空空荡荡，满是人去楼空的先兆。能卖的早卖了，能扔的早扔了，剩下的不过五个面团大小、塞满了生活必需品的行囊——“家”到头来也只有这么点大，塔奇边说，边点亮了最后一支蜡烛，把刚买的面包分了我一个。

我俩席地而坐，啃着面包，一时不知该说什么好。这时一只飞蛾扑向烛火，又因烧焦了翅膀落在地上不断抽搐......我想了想，用木篮子压了它。于是抽搐停止了。

“我领到了师傅授予的资格证，打算到塞林城里去......抱歉，一直说不出口。”塔奇率先打破沉默，“听说那儿工匠的薪酬更高，伙食更好。”她顿了顿，又说，“等攒足了钱，我要去雪山。”

雪山？

我闪过一丝疑惑，但还是决定先道贺再说。

“恭喜你出师，塔奇小姐。”

“谢谢，”她笑道，“也祝你早日拥有你的店。”

这回反倒轮到我不好意思了。

“这个么，终归也只是想想罢了。我想，多半过个几年我就会结婚生子，变成老姑娘了吧！”

塔奇闻言动了动嘴唇，似乎想说些什么，但最终只是点点头，露出了一个微笑。

一旁的烛火静静摇曳，衬得我俩的影子忽大忽小。

“说起来，你为什么想去雪山呢？”我问。

“因为......我有个要好的朋友在那儿。”塔奇欲言又止，“算了，也不是什么有意思的事......”

“说来听听、说来听听！”我起哄道，“这或许是我俩最后一次见面了，难道你想要我心怀疑惑地变成老婆婆、躺进棺材都不明不白吗？”

塔奇笑我夸张，接着又一次顺从了我的无理取闹。“那好吧！”她压低声音，凑近了说：“不过你要向我发誓——你永不会把这件事告诉别人。”

“我答应你，永远不会告诉别人。”

彼时我并没意识到，“永远”会是一段多漫长的时间。同样的，我也没能察觉，塔奇接下来的话将在我心里掀起浪花，将我后续数十年的生活轨迹就此改变。

五朔节当夜，塔奇向我讲述了那个她怀揣多年，今后则会被我回味许久的故事。

一段雪山脚下的往事。