又是一年秋冬交替之际。食堂旁的板栗店，也悄悄的打开了门，从中传来了阵阵诱人的气息。令人不自觉就想剖开一个，尝尝里面板栗肉的香甜可口。它从一个浑身带刺的毛球，被人们用心去感化，褪下了伤人的刺。再被人用爱去温暖，最终供人享用。在风中瑟瑟发抖的我，最终也选择买上半斤。哪怕是捧在手心中取暖，都有一种幸福的感觉。

到底，是什么时候爱上板栗的呢？

第一次对栗子有印象，是在去往福利院的路上。那里有残疾或者流浪的孩童，也有着被寄养的爷爷奶奶。那时我们一家3口做在电瓶车上（姐姐上了寄宿制的初中），也不太对。因为我应该是站着的。站着刚好能从车头上露出眼睛，看看来来往往的车辆。学校门前的车总是挤着，喇叭声不停。时不时还会有城管和小摊贩相互堵着路。在一条狭窄的小巷中，传来了浓郁香甜的气息，那个时候节能灯还没普及。大大的黄色的照明灯吊在上面，下面用红色毯子盖住了。，“板栗多少钱一斤？” “20元一斤。” “来一斤。“像是童话故事中，潘多拉的魔盒被打开。冒出了热腾腾的气，还没来得及看清楚到底栗子是何方神圣，就已经被店员麻利的装到了纸袋中。

父亲笑着问我：“要不要吃板栗啊？“”不要，我不吃。为什么想打我的头？“说来也可笑，栗子首先是被我作为了一种惩罚手段而被记住。而父亲伸出的手张开，里面是棕黄色的椭圆小球。我拿起来放一颗进嘴里。又烫又硬，气的我刚咬下去就吐回了自己手上。壳上只有两排浅浅的牙龈。“那么难吃。“脸上瞬间露出不满的情绪。

“真香。”

“叫奶奶。”父亲指着一个满脸皱纹的老人对我说。”奶奶好。“奶奶咧开了干裂的嘴唇笑着对我说”ding，waxi…“有那么一瞬间，我仿佛在和白雪公主的后妈对话，她会不会笑着问我吃不吃苹果？嘴里是听不懂的咒语。”奶奶，老师告诉我们要说普通话。你可以说普通话吗？“父亲在一旁对我说：“奶奶老了，说不来普通话的。”

我只能坐在床上，晃着双腿。听他们讲着方言，他们讲着讲着，奶奶突然不说话了。好像有什么极其重要的事情刚想起，而父亲也露出困惑的神情。或许，一个在福利院的老人能有什么要紧事呢。只见奶奶打开抽屉，翻了翻给我变出了块酥饼，嘴里说着我能听懂的最简单的方言：“吃。“

她抓起我的手，把红糖酥饼递到了我的手上。奶奶的手很冰，难怪床上有着几个热水袋。我开心的吃掉，很甜。牙黏的不太舒服。不如吃板栗。于是我又抓了几个板栗在手中，试图用牙齿把壳咬碎。父亲看了，摸了摸我的头：“这是买来个奶奶吃的，想吃我等等回去再给你买。”可我哪顾得上这些话，只是总是不能像他们一样把整颗板栗肉完整的从壳上分开。或者就是，棕黑色的一层皮也被剥下。令我不能尽情的享用。

见我不听，父亲便稍稍将板栗朝着奶奶那边推去。而奶奶又不动神色的悄悄推了回来。我坐不住了，跑到楼下的健身器材玩，有着可以当缩小版滑滑梯的跑步机，还有可以站着荡千秋的太空漫步机。以及，其他的小朋友。

那个穿着厚厚的旧棉袄，自己一个人在那边玩的扭腰机上转盘的小朋友。我问：“你叫什么呀。”见他没有回应，我想也许事我没有先说我的名字：“我叫刘晨阳。”可他还是没回答我，甚至头还没有转过来就像是没听见一样。

直到我长大，才意识到。福利院并不是一个住在这里又会有很多幸福的事情发生的地方。奶奶体弱多病，每一两个月我们就只需要在离家比较近的中医院去看他。还记得我刚刚让同学帮我折的千纸鹤，放在了医院门口的铁树上。希望这家医院里的病人都能快点康复。而走到满是消毒水气味的病房，奶奶的脸上也还只是笑着的。只是她的手更加冰了。我依旧只能静静的站在一旁，有时父母会替我与奶奶之间的谈话充当翻译。“孙子真可爱，真听话。孙子是10岁了吧。“而这些通常也不怎么需要我回答，父母就会给奶奶答复。

再之后，我初一那年暑假。奶奶来我们家住了一个暑假。虽说就只有我在家里陪着奶奶，但其实和她在福利院里也差不多。因为奶奶在福利院的室友病死了，我们没敢告诉她。所以让奶奶来这边住一段时间，直到有新的室友能够陪她。她经常会问我，她室友怎么样了，我虽然听懂了一些家乡话，却还是一句都不会讲。所以我和奶奶的对话就像是大眼对小眼。看着她浑浊的眼睛里有光在闪，我知道我什么都不能说。也什么都说不出口，她声音低了下去，明明是在对我说，却又像是自言自语。“其实我也知道，她一定是去了。不然……”

我也只能假装没听懂，事实上我听的也不是特别清楚。我在房间里看着电脑，她在旁边静静地看着我。每当我从电脑里的魔兽战役种脱身，转头总能对上奶奶的视线。还是一如既往的慈爱的目光。令我有些恍惚，就像是电脑中那些永远对你笑着，那个说着几句设定好台词的虚构的角色。我没有多想，稍作休息后便又投入到了新的战役中。

再接着，去看奶奶的次数渐渐少了。打游戏的次数也同样少了，阿卡迪亚少了我一个也没什么大不了的。像是有种催我上进的魔法，我顺利的考上了当地最好的高中。在得知这个消息后，奶奶看向我的目光也从慈爱转为了毫不掩饰的赞赏，每次见到我都会说：“孙子真的用功啊。”然后，从床头柜里拿出叔叔婶婶大伯他们送的小点心给我。岁月似乎再也不能在奶奶身上留下痕迹

可我却不能像以前那般，被奶奶的目光注视久了。心里开始发慌发毛。每次看望奶奶的时候，总是看着手机里的小说。倒也不是这些小说有多少好看，只是单纯的想避开奶奶的目光。一边听着爸妈和她的聊天，多半是:

“我老了，很多事情都记不起来了。“

“您还没老呢。“

“孙子几岁了，有女朋友了吗？“

“还没呢。孙子16周岁。“

父亲笑着对我说：“奶奶又想抱重孙了。你还不快加油。”我也只能没好气的用他常对我说的话回他：“学业为重。”然后一边吃着板栗一边看着小说。

“孙子是不是20岁了，有女朋友了吗？”

“没呢。刘晨阳现在是16周岁。”

“哦。”

奶奶一副知道了记牢了的表情，然后坐着看了会电视。脸上又有那种突然记起什么要紧事的表情，这次小声的悄悄的说着：“孙子是不是18岁了。有女朋友了吧。你悄悄的告诉我，别告诉他爸。”

那一年，奶奶的身体很好。都不需要去医院。

再后来，在一个下着小雨的晚自习。有着柔和的微风，带着校园里种着的樱花。湿润而好闻。本该是这样一个时光静好，专心学习的晚自习。班主任，神色匆匆的走进教室。她没发现第一排正在看着小说的同学，轻却又急切地对我讲：“你去签一下请假条，你爸已经在门口等你了。你奶奶可能不行了。”

倒也没什么书中故事里的描写，什么失魂落魄，崩溃和失态都没有。我小声的回复满脸关心的班主任：“知道了。“然后起身走向班长的座位拿请假单，走了两三步，发现自己没带笔。想回头，被我忍住了。借用了班长的笔，签完请假条后。也就和往常一样，走出校门，连小跑都没有。只是第一次觉得这样的细雨，居然会有些冰凉。抬头看着下雨的天空，一脚踩进了水坑。

父亲的车已经在校门口，一向爱熄火节省油的他，全程没熄火在等着我。我做在副驾驶上，和他相互看了一眼。没有说话。一路上，我开始自责，为什么没有多陪陪她。同时又在肆无忌惮的嘲弄着这个事到如今后悔的自己。这些繁杂的思绪，有如那夜的雨。剪不断，理还乱。

车窗上泛起了雾气，窗外的景色开始模糊。我在车窗上，像小学刚学会写自己名字一样写下了自己的名字。若是我也像奶奶这样突然就不行了，会不会这几个字就是我留存于世的痕迹。

很快到了医院，还是那家中医院。我看到了很多在拜年时都不一定能见上一面的亲戚，在焦急的等着。在医生的指示下，我带上了鞋套帽子，一系列消毒后的用品。前往了重病房，里面的灯光很亮，却很冷清。说实话，要不是有医生带着，我都不知道哪个是我奶奶。他们都穿着一样的病号服，插着各式各样的管子。带着氧气罩，遮住了脸。也不知道是昏迷着，还是已经睡了。我主动握起了她冰冷的手，她的手抬了一下。父亲半蹲在病床旁，小声对着奶奶的耳朵说着：“妈，我和孙子来看你了。”就像是之前去看望她那样。我也轻轻叫了声：“奶奶。“就在医生的要求下离去。然后是得知奶奶的死讯。我也仅是比往常稍微沉默了一些罢了。还是该吃吃，该笑笑那副样子。

在之后的葬礼，好像也就是走个过场。没能像姑姑那样哭的撕心裂肺。一直在那里哭。明明感觉到了悲伤，却被卡着喉咙。哭不出来。可能，是还不够悲伤吧。

再接着，也没有化悲伤为动力，发奋学习终于考上理想大学的这样鸡汤文里的故事。只是偶尔，会突然意识到，是不是很久没有去看奶奶了。思考了好一会，回过神来。奶奶已经不在了。然后继续坐着手头上的事情。

只是在吃栗子的时候，看似偶然却又必然的想起奶奶。想起那句“孙子是不是18岁了，有女朋友了吗？”已然18周岁的我，在寒风中突然哭了出来。哪怕被周围的人投以异样的目光也肆无忌惮的哭了出来。