在那个炎热足以把其他一切挤出身体的下午，摊在电脑前的老二随意地点开了一个热点视频，“今天下午歌手银城武在上海举办的演唱会被图中男子扰……”老二瞳孔猛地一缩，从摊在椅子上的软体生物弹起变成具有语言能力的人类，“我日！这孙子不是失踪了吗？”“哪个孙子啊？”“祝一一啊！”“我日！”噌噌几声，这个软体生物宿舍的各个角落窜起几具人形，几张胡子都没刮的大脸一起挤到老二14寸的小笔记本前，“……歌手银城武被要求说‘祝青……’”播报人的声音立刻被610寝许久不见的喧闹声淹没了。
610寝一直都很热闹，但这么热闹的时候是少数，上一次还是在2月末，祝一一脱单的时候。
2月25日，开学不久，雨雪交加，再转冰雹。“好日子”，祝一一在日记里写，“大二下学期开学不久，新交一女朋友，名叫阿May，merry、alluring、yare，多么美好的名字，冰雹也在窗外作起歌，阿May阿May，伴着这冰雹的旋律，寄我往后一生好梦。”
3月25日，一天天的红润起来的阳光，扫清了这座大学最后一点积雪。“坏日子”，祝一一在日记里写，“我被甩了。阿May看了《重庆森林》，说我越来越不像银城武。”
祝一一躺在床上，研究他正对着的那片天花板。他的手盖在手机上，每一次细微的触动都会被他解读为阿May的消息，每过三分钟，他就会拿起手机，解锁，看一眼和三分钟前一样空荡荡的消息记录，再放回原位。这套流程重复了无数遍以后，除了一天内头顶天花板的光影变化，祝一一什么也没有看到。
那天夜里12点，漆黑的寝室里，喧闹渐渐平息，只有每个床头发着光的手机偶尔会传来“滴滴”的消息声。她睡了吗，祝一一想着，往常他手机的光总能坚持到最后，今天却早早熄灭了。他转头看向以各种姿势戳着手机屏的舍友，心里忽然嫉妒地发酸，于是他赶忙转过头，在心里和天花板开玩笑：你可不能哭，你一哭簌簌地掉墙皮，我可受不了。
失恋的人还能开玩笑，他的舍友却没心情开玩笑了。
610寝的人轮着给祝一一带过一圈饭以后，在食堂开了个内部会议，主要就食堂的青椒炒肉绿化过好的情况提出严重批评，顺便就祝一一这孙子只会在饭点嚷嚷“水”、“饭”这样的字眼，却从不蹦出个银行卡密码的问题交换意见。
“银行卡密码不重要，问题是没密码那银行就是不给取钱啊。”
老二挥着筷子，模仿《无间道》里的曾志伟皱着眉毛。
“都什么年代了，还要用这种原始的验证方法，迂腐！我老二看起来像是那种会骗钱的人吗？”
“这样不行的，610寝现在处于贸易逆差的状态，没有流动资金补上财政赤字，必然导致资金链断裂，后果不堪设想。”
老三用纸巾擦擦嘴，不紧不慢地胡扯。
“其实不是担心我贴在他身上的103块3毛没人还打水漂，我是担心老祝，他现在这样，跟退化了似的，以后怕不是要变成个猴儿啊……你们看着我干嘛？”
老大发言完，发现老二和老三瞪大眼睛盯着他看，他本以为这是他的慷慨善良有同情心带来的吸引力，正准备做出一个光辉的姿势沐浴他们的崇敬，却发现老二和老三仍然保持着数秒前的姿势一动不动，老大被盯地浑身发毛，在仔细地摸过自己脸上每一寸皮肤确认没有什么东西以后，他在另外两人身上狠狠一拍：
“你们看锤子呢！”
被老大这么一拍，老二和老三像是被卸了定身符一般活动起来，异口同声地说：
“猴儿！”
当天晚上，老二在610寝的门上挂了个白板，上面写着：610重大发现！失恋后人类会出现返祖现象的实证！参观费5元/人。
生意火爆！虽然交钱的没有，但至少给祝一一带饭的问题从610全寝扩大到全楼了。每天都有不同的人过来送饭，顺便吐槽两句：“老祝，你大概算是21世纪唯一一个吃百家饭过活的人啦，可喜可贺。”
全寝被硬挤出来的笑声充斥，祝一一却只是简单地“嗯”“嗯”两声。
老二把手别在嘴边凑到老大耳旁：“哎，老祝这哪是退化成猴子，这是朝树懒那边靠了啊。”
一周过去，祝一一没能说出一句完整的句子。眼看退化停滞，前来610寝参观人类返祖第一步的人日渐稀少，负责维护游客秩序的舍友也闲了下来，围坐在垫板上打扑克。牌堆垒高，老二忽然把手牌一扬，“唉！”他向后仰倒在垫板上，用脚把扑克混进牌堆，“难道就要这样过去吗！”
“你是不是又想耍赖？日他！”其余几个人各自摔下手里的牌，一拥而起用各种姿势扑到老二身上。“我说！”老二在舍友们的深沉的爱意下奋力挣扎，伸出手拍地认输，“我说，大学四年难道就要这么过去吗？”老二见舍友停下了手里的动作，故意重重地咳一声清清嗓子，这意味着接下来610寝将被连续两届最佳辩手——老二的洗脑鸡汤充斥。
“大学四年，是我们一生中最美好的四年，我们的身体健壮，头脑发达，口齿伶俐，正是干出一番伟业的大好年华，可是你们看！现在，我们却龟缩在狭小的宿舍，因为一局小小的斗地主而勾心斗角，处心积虑想在彼此的脸上画叉，为此甚至不顾舍友情谊，以多欺少把我压在身下，成何体统！难道你们不羞愧吗？你们不羞耻吗？让我们把斗地主的恩怨情仇抛之脑后，回想起你们当初的梦想，然后just do it！Don't let your dreams be dreams！Yesterday you said tomorrow，so just do it！”
伴随着老二的怒吼，他把唯一还受他自己控制的右手高举向天花板，试图握住那代表他梦想的LED灯。
老三首先从老二的精神控制中摆脱出来：“老二说的对啊！大学四年，一定要做自己想做的事，just do it！我想日你很久了，冲冲冲冲冲！”老三说着就骑在老二背上到处乱抓。
“我只想在你脸上画乌龟！”
“爷被称为蓝鲸大学小毕加索！”
“把对面寝叫过来！”
“我要拍照！”
“银城武，我要杀了你。”
“发给他女朋友！”
“冲冲冲冲冲！”
……
在男生宿舍的狂欢里，没有人会注意其中某一句话的特别，就像一句无心之语，没人知道它会让谁受到触动。愚人节前夜，大家都把老二的话当做提前了的玩笑，祝一一却因之兴奋不已，一个与这个饱受折磨的灵魂相配的荒唐想法逐渐成型，他像是对待警示般聆听老二胡扯的演讲，并且说出了一周以来第一句完整的句子作为回应。那是一个预告，但人们总是在事情发生后才后知后觉。
4月1日，祝一一失踪。
那淹没一切的喧闹里，是不是包括对他们的告别？
那一天，老二像往常一样，第一个起床，按辈分叫醒其他人，然后在出门前，例行公事地喊一句：“老祝，再不起床要迟到啦。”他没有期待回应，但还是在门口静静地等了一会，才拉上门。这一天的老师特别严，所以人都急着洗漱，没有时间向祝一一的床位撇上一眼，于是，祝一一失踪的时间，也就在越来越大的范围里，逐渐成为了一个谜。
在21世纪的蓝鲸大学，如果一个人失踪了，他会成为一个麻烦，一场搜寻，一手谈资，如果他失踪前，还有抑郁的倾向，那更糟糕；只要时间够久，他总会被遗忘，成为一些人记忆里的一个点，像是一串涟漪的终结；但是，如果这所大学里，恰好还有一个无所事事的闲人，他就会成为一页故事，一段怪谈，甚至一个传说。
