岁月流转多年，儿时的记忆已经有些模糊。
那些太过久远的事，早已被时光冲散。我只记得，我的童年似乎和别人不一样。
儿时，我听到最多的一句话是：“不许跑跳。”
大概很小的时候，父母始终会有一人看管着我，即便在家里，我也不能离开父母视线半步。只要我跑或跳，他们就会怒斥我，甚至打骂我。
有时父母带我到外面小区散步。看到别的孩子在外面尽情嬉戏，我也想加入其中，却总是被父母严厉拒绝。
每次我问父母，为什么只有我不能跑跳，他们的回答总是同一句话：
“等你长大你就会知道。”
我上小学时，尚不满六岁。
上学的第一天，父母在学校呆了很久。班主任，年级主任，校长，都被我父母找过。父母和他们大概谈了很多事情，具体我也不得而知。
但我还记得，小学时，我一直在蒙受老师特殊照顾。
每天自早上入校，到下午放学，我的身边无时无刻没有老师陪同。
当别人在教室上自习课时，我总是被老师带到办公室，独自学习。
每天中午，老师都会来到教室。当大家一哄而散，冲向食堂时，老师总是拉着我的手，单独带我前往食堂，和我一齐进餐。
就连下课时间，去躺卫生间都会有老师跟上。
休息时间，当别的孩子们都在操场上追逐跑跳，欢笑打闹，我却被老师拉到一边。有时，老师会陪我散步，给我讲他的故事。有时，老师任务繁忙，要在办公室工作，我只得坐在他办公桌的一旁读书。
走路时，我总是被老师牵着手。在学校里仍然不能跑跳。
而且，我是被禁止上体育课的。间操和升旗仪式也不能参加。
我没觉得自己有什么特殊之处，都是一样的人，平凡的学生，却要过不一样的校园生活。
每当我问老师，为什么要对我特殊照顾，老师的回答总是同一句话：
“因为你入学年龄小，你父母要求学校特殊照顾，怕别的孩子们欺负你。”
我的小学并不是什么重点学校，一些孩子从小就染上社会不良风气。拉帮结派的，打架斗殴的，满口脏话的，欺负弱小的，的确应有尽有。班主任老师对此非常严厉，对于打架骂人的，只要老师看见，会狠狠的体罚他们。甚至学生们对老师闻风丧胆，在同学之间流传着“雷神”的外号以称呼班主任。
只有我知道，老师他是一个很和蔼的人。他从未打骂我，因为我从未犯错。当然，每天活在老师眼皮底下的我也不可能犯错。我也确实从未受过同学欺凌。
但我还是觉得，这样的小学生活我并不是很喜欢。
我羡慕那些在操场上自由奔跑的学生，羡慕那些男生帅气地投篮，羡慕同学们欢声笑语。而我却成了唯一的另类，学校里唯一的“老师的跟班”。
求同是人的本性，我却没有和别人一样的权利。
老师知道我没机会交朋友，于是他和我约定，要成为忘年之交。
我向老师说，我不怕被欺负，我真的很想融入集体，和同学们一起玩耍。老师的回答总是一句话：
“你不可以跑跳，不可以运动。”
“为什么啊？”
“这是你父母的要求。”
我回到家，再次询问父母，为什么我不能和别人一样，父母的回答总是一句话：
“等你长大你就会知道。”
孩子的世界很简单，没有那么复杂的想法，贪玩是孩子的本性。不管怎样，我的学习时间总归比同龄人多很多，加上长期在老师身边，我的成绩在小学始终是班级第一。
同桌女生非常讨厌我，嫉妒我，为什么只有我有这种待遇。
我还想着摆脱这种生活都摆脱不掉呢，她懂什么。
我家很穷。
有了对比才知道。小学不强制要求穿校服，当同学们都穿着各种花花绿绿的名牌衣裳，穿着阿迪耐克名牌运动鞋，我却始终将每年学校的两套校服换着穿。一双皮鞋从冬天穿到夏天，不管天气炎凉，一直穿到尺寸不合适为止。
自从我上学后，父母从未给我买衣服。连过年都没有新衣服穿。鞋子也是一样，不到不合脚是绝不会给我买一双的。甚至有段时间让我穿我爸的鞋。
书包当然也是从小学一年级一直用到六年。
当然我不在意这些，从小就被教育不攀比吃穿。但我确实在意的，是自己的自由，仅此而已。
随着成长，对自由的理解越深刻，也越渴望。
印象里最深的一篇小学课文，是那篇《画眉鸟》。
当我读到鸟妈妈为不想让孩子在笼中没有自由，痛苦地活着，而亲手将孩子毒死。
再想到自己的父母竟全面剥夺我的自由。
为什么不能让我自由奔跑，为什么啊？
那节语文课，我哭得泣不成声。
后来我顺利考入了一所市重点初中。
十一岁的年纪，正值青春叛逆期。当父母将中学录取通知书拿到我面前时，我郑重地要求，不要再去找学校，不要再给我特殊待遇，我要和别人一样！
“不行，你年龄比别人小，需要特别照顾。”母亲坚决地说。
“这就是给我特殊待遇的理由？现在我也十一岁了，那些小学一二年级的小孩，哪个不是比我更小？他们也没这种待遇，我凭什么要和别人不一样！”
“孩子大了，也该有自己的想法。要不我们把事情告诉他吧。”父亲说。
“不行。”母亲摇了摇头。
“你们到底有什么事瞒着我？”
“等你长大你就会知道。”
“那就别再给我特殊待遇，让我和平常人一样可以吗？求你们了。”
“就这样吧。”父亲终于点了点头。
“但是，你不能跑跳，不可以运动，这点仍然没有商量。”
母亲说完，起身走进她的房间。我看见一滴泪水滴在了地上。
总算自由了，你们以为到学校我还会听你们话吗。
终于可以尽情奔跑了。
可我却发现，由于长期没有奔跑过，自己已然不会跑步。从快步行走开始练吧。
然而，我还没走出几十米，就感到异常的乏力，胸闷，大口喘气。我不得不停下来休息。
看着操场上贴的横幅“生命在于运动”，“完全人格首在体育”，等等，我不禁感慨万千。是啊，适量运动有益健康，这是所有人的共识。而我现在身体差到这样，已经没法运动，都是多年来不让我跑跳的后果。
都是你们害的！
回到家，我再次质问父母，听到的却还是那句话，“等你长大你就会知道。”
我在心里暗暗的记恨着。直到……
直到那一天，一次偶然，意外听到父母的谈话，才使我知道，一个令我完全无法接受的事实！
