我与这另一个故乡格格不入，曾经我也想融入这里，说着一口蹩脚的家乡话，笨拙地努力过。

但终归这是不可能的，我想在这片平淡的田园栖居，尽管这里条件苦了一点。可是与此相较，这田园原本的人们，却想要向我所生活的地方跑。但不管怎么说，屋后广阔的菜园子终是欢迎着我这位“素未谋面”的“外乡人”的。前方，已年逾古稀的老人微驮着腰背着手，一边走着，一边笑着指着地里的菜，告诉我它们的名字。

他的眼里填满的是岁月，闪烁着年轻人再也得不到的星光。从屋后绕了一圈，平静的和熏的冬风－－这么说可能有点奇怪，冬日的风竟是微冷的，这倒更像是春雨过后的温度。它轻轻地拂过泥土，卷起着一片生机。路途将尽，离老房子还有三四栋人家的距离，土路上的行人忽然热络了起来－－又免不了碰到熟人，相互问个好－－但我倒是有些胆怯，畏缩地打着招呼，在旁人的笑声中将已是通红的脸深埋在领子中。回到出发的地方，它一成不变的等着希望一成不变的我，它不说话，只是岁月偏要它独守在这里，同两位年迈的老人一起。我回过头，吐出的哈气在半空中凝成了水雾，远处，藏匿在暮霭中重重叠叠的青山，在向着更远处延伸着，直到看不见了为止。今日，是返乡的第二天，迎接新春的炮竹声，却耐不住性子地先响了起来，同烟花，绽放在静谧的天空中。