1958年。

山阳新干线广岛站,电车以不是很快的速度进站,缓缓停下。车门打开了。一个看起来和其他上班族没有太大区别的男人跨上月台,右手挎着一个半旧的棕色皮质公文包,左手抬起稍稍整理了一下领带结。

往站外走了一会儿,就到了干道路旁。男人挥了挥手,叫了一辆计程车。这车也是崭新的。一路上,他所看到的都是全副武装的干警和安保部队,还有武力指挥下有序进城的市民们。没有例外,他所乘的计程车也在那些人的指挥之下。

广岛城到了。男人下车,付过了车钱,向计程车司机很礼貌地鞠了个十五度的躬,这才目送那司机驾车离开。他顺着以前的记忆,走到大致是原广岛城内那个家的位置,低头看着新浇上的沥青路面,不知该说什么。男人从公文包中拿出一朵塑封的白色素菊花,撕开塑封,把花放在了地上,摆正在自己面前。他低下头,像是思考了两秒,而后在路人的注视下双膝跪地,重重地对着那朵花磕了一头。

一下。

两下。

三下。

一些路人像是突然想到了什么似的,纷纷闭上双眼,仰头,双手在胸前合十。那男人磕完三个响头,从包里取出一只打火机,点燃了那朵白花。白花在风与火中很快化为灰烬,落在他事先撕下来铺在地上的塑封纸上。男人叠起那张塑封纸,收回那只手包里,站起来,又像个没事人一样走回城外的干道上。

妻和子拜过了,送魂火燃尽了,灰烬收进包了。男人转身最后看了一眼广岛城,抹了一下左眼角。他知道他不会再回来了。

曾经的家毁于战争了啊......

好在,有他们的地方就是家。他带着包里的灰烬,乘上计程车回到车站,等待着回东京的电车。

2018.6.2

建议搭配

《ルクティアの鎮魂歌》-鈴葉ユミ

这首歌阅读本文。