要我去记起她的姓名，似乎已经不大可能了。但她的形象、我们间互传的信件，却像是镌刻在我灵魂上的印记一样，无法忘却。

即便如此，有关于她曾存在于我生命中的记忆，却越来越淡了。就像从我人生的某一个节点开始，不断衰老的大脑就开始丢弃时间久远的信息一样。不论我这么努力，也是无法回忆出哪怕是一丝一毫了。

也罢。

那就趁着她还存在我为数不多的记忆中，把所有都写下来吧。

我怕我有一天老去，会什么都不记得。

连是初中还是高中都不记得了。只记得当时没有了幼儿园老师般的班主任，不是小学；没有几百人挤在大课堂里与教授争辩，所以也应该不是大学。总之，是学生时代。

印象中的她，寄来的每张照片都是一头如瀑的长发。至于剪到齐肩的时候——那应该是见面之后了。

当时哪有什么网络？

我读书的时候，还只有信件和电报。

一开始，我们只是笔友。

在人群中不擅交谈，因而略显孤僻的我为了能够交到一个朋友，瞎编了隔壁镇的一个地址，寄了封信出去。

原本想，就算无人查收，也没关系。只要有个可以倾诉的地方就好。

可我万万没想到，一周后，我收到了回信。

可能是因为这偶然的经历太过惊喜了吧，回忆起来犹如昨日。

看字迹，不是很漂亮，但很工整、很清秀。看样子是个女生。她也没有问我为什么会知道那个地址，只是对我信件中抱怨的生活琐事一一回复，逐条开导，对我分享的轶事回以欢笑，仅此而已。

就这样，我们熟络了起来。

我们开始向对方谈及自己的生活，谈到家庭情况，天南地北无所不谈。

不知为何，我对笔尖之下、信纸那头的那个姑娘产生了点异样的情愫。

是因为她是我唯一的朋友、也是我唯一的朋友吗？不得而知。青春时那点私密的心理没人能懂，包括现在的我自己。

我开始带着小小的情感，写成温暖的小故事，附在每封信后面，一起寄给她。渐渐的，她也对我的故事来了兴趣，会和我讨论文章里男男女女的感情，也向我抱怨结局的不尽人意。

那段时间里，每次投出信件后长达一周的等待，变得漫长而幸福。

我们向对方寄去了自己的相片。

那是初冬，她系着厚厚的围巾，穿着有些旧的军大衣，高挺得像山猫一样可爱的鼻梁上架着一副细细的圆框眼镜，一副乖女孩的样子。就连双颊上淡淡的雀斑都那么惹人怜爱。

我当时盯着这张相片看了好久好久，直到站在邮局门口的我，肩上积了一层厚厚的雪才反应过来。

我向她提出了见个面的要求。

一周后，没有回信。

第二周，没有消息。

直到早春的燕啼融开河面上薄薄的冰，淡黄色的迎春花挂在不高的枝头，她的信到了。

“好呀。”她说。

我欣喜若狂。

我挑出一套平日舍不得穿的白色衬衫，仔细地扣好每一个扣子，骑着父亲的脚踏车悄悄出门去。

老师说过，我穿这件衣服很精神。

到了约定的地点，她已经在原地等候了。还是那件粗呢制棉芯的军大衣，还是那条有些褪色的红围巾，还是那细细的圆框眼镜。

只是那一头束在脑后的长长黑发，变成了齐肩短发。几根碎发散在额前，衬得她泛红的脸颊格外可爱。

她问我：“你冷吗？”

刚骑着单车冲过寒风的我哆嗦着身子，点了点头。

我们在长椅上坐下，坐得很近。那件大衣披在我俩身上，刚刚好抵御寒风，留住身上的热气。

越来越热，一言不发。

沉默到了傍晚，我们都不得不回家了。

临走的时候她塞给我一张纸条。

在那个年代，偷偷出门，自然免不了父亲的一顿毒打。不幸的是，那张纸条好像也在那时候丢了。

深夜，我拖着一身的淤青跑出家门，终于在破晓时找到了它。

就这晨光，我认出了上面的字。

她说她搬家了，没能及时给我回信，真是对不起。

她还说，她在信里一直不敢说，她喜欢我的故事，也更喜欢我。

我看着这熟悉的字迹，流出眼泪。泪水沾湿了墨痕，她的新住址变得模糊不清，无法辨认。

我失声地哭着。

2017.11.23