「起来吃点东西吧。」

我轻轻摇了摇朋友的肩膀，她睁开眼睛，表情显得有些茫然。

「我们到了吗？」

「没有，只是休息站而已。」

我们才刚从高速开出一段距离，时间大概过去了两小时。也许是因为起得太早，还没到中午，我就已经感到了饥饿。

「你要不要跟我一起去便利店？」

我打开车门，清冽的冷风灌进车内，我随手拿起挂在驾驶座椅背上的风衣，走下了车。

「好啊，我正想出来透透气。」

朋友按下车门开关，侧身将车门向外推，但车门却纹丝不动。

「啊，我来吧，这辆车有点旧了……车门可能有问题。」

我一边说，一边快步走向车的另一侧，帮她打开车门。把手发出「咔嗒」一声脆响，这是老式汽车才会发出的声音，现在的大多数汽车只需按下一个按钮，车门就会自动开启，根本不需要有人推拉。

细微的空气振动声在头顶附近响起，我抬起头，发现一架无人机摄像头从车尾跟了过来。

——如果这一幕被荧幕前的观众看到，他们会觉得奇怪吗？

这样想着，我将椅背上挂着的外套拿下来递给她。

「哦对了，那个还没拿下来……」

我突然想起放在后座的折叠轮椅，应该先把它拿出来才对。

「不用了，今天我感觉不错。」

「是吗？」

我看着朋友瘦弱的身躯，她的体重似乎会随着时间流逝而不断减轻，身体的力气也是一样——事实上，刚才她没能推开的那面车门并没有坏，她只是力气变小了而已。

「只是走一会儿的话，没关系的。」