当你坐下来，准备继续完成几天前停笔的小说时，这种恐惧便会开始滋生、蔓延，像加快速度繁殖的霉菌一样，蔓延到你大脑的每一个角落。

你看过拍摄微生物腐败的电影吗？我没看过，但我可以向你讲述：面包、番茄、绿叶菜、动物尸体、鱼肉……快速地腐烂——因为镜头被快进了。

一切发生得如此之快，就像在我脑中生长的霉菌一样。

这些霉菌传递了什么信息呢？

这时候写出的作品绝对有问题，因为你刚刚将一本书的内容装入自己的脑袋。

你不能这时候写作，因为你要在十二点之前睡觉，你写不完的，是选择写作还是健康，你自己选。

你不能坐下写作，你的脊柱会弯曲，你的胃里会生出蠕虫，你的眼睛会充满砂砾……你的一切的一切都会变得不成人形。写作会毁了你。

好吧，这些都是写作恐惧症发生时，你的大脑会产出的谎言。

谎言之所以被称为谎言，是因为其中有一部分是真的，或者说，有一部分有着成真的可能性。如果谎言中没有那一部分的「真相」，那么它将会被称为「一派胡言」。

那么，如何打破这些谎言？

只有科学知识吗？这听上去不错，但它除了告诉你你身上会因为写作而发生哪些异变以外，还能对你有什么益处呢？

写作，就像是在对话。思维如果不是连贯的——或者说，如果你的头脑中常常在写作时出现一个讨厌鬼的声音，那说明你还不够强壮。你的大脑肌肉还不够，你没有常常锻炼它们，所以它们无法敌过那些恐惧编造的谎言。

让我们来看看你最害怕的事的本质是什么。

本质是被人担心，特别是被家人。

当你一想到，如果写作让你自己出现了身体问题，健康问题，或者精神问题，家人有如质问般的关怀，有如拷问烙铁一般的关心和提醒，就会迅速向你逼近。

是啊，为什么你会对家人抱有这样的看法？这就好像你从没有从感谢的角度去观察过他们，不是吗？

不是。

这都是恐惧带来的谎言。

人会抵触家人的关心、抵触到厌恶的程度，其实是很正常的事。这一次，我抓到你了，写作的恐惧，以及充满一切的恐惧。半假半真的谎言，你像蛇一样缠绕在我们的「真诚树」上，向我们吐着信子传递危险又荒谬的信息。

我要确信地告诉你，爱与恨能够共存，伤害与保护也能共存，还有恐惧与理智，当然也能共存。有人从未憎恨过自己的父母吗？如果有，那说明他从未爱过他们。

人的情感不仅是复杂的，还是共生共存的。你听过共生关系吗？鳄鱼与清洁小鸟共生，珊瑚与小丑鱼共生，清道夫与鲨鱼共生……人类的正面感情和负面感情也是如此。

好吧，我知道，我只能在这一瞬间抓住你，恐惧。不论是写作的、生活的、还是生存的恐惧，我只能在集中专注力的时候抓住你。因为你与我共生，我不能除掉你。但是让我们除掉谎言这种东西吧。或者说，某种程度上——谣言，也许用这个词会更恰当。

当我卖力写作，精疲力尽地睡去，我其实可以在第二天一早就精神百倍地醒过来。荷尔蒙也许会紊乱，也许吧，但这值得吗？值得吧？对，你在犹豫了，因为你不是那种性格的人。感性的结论不会打动你，你会遵从理性，并在它的统治下，对它带给你的任何一点蝇头小利都感恩戴德。

那么，就去遵从理性带给你的舒适生活吧。我们将在此分别。