「我是个旅行者。就是说，我不是自愿要旅行的。事情的根源在于我受了诅咒——我不介意别人不相信我，把我当成疯子，因为那样起码能叫我的良心得到宽慰。起初，我只是在归乡的途中落脚到沙漠边缘的某个小镇，人不多，但是晚上的酒吧也相当闹腾，我就在喧闹里面睡下，爬起来的时候却发现自己躺在黄沙之上。我原以为旅店的老板心怀不轨，打算抢走我的财物弃我在沙漠中心等死，但包裹还在；第二次，我留宿在一片废墟中间，石柱和凋残的建筑风格没能引起我的任何共鸣。我不再寻找敝体的毯子，只求能在阴影下面过夜，但等到再次醒来，我发现自己仍旧躺在光秃秃的沙丘背面，试图说服自己图腾、废墟不过是饥渴所致的幻觉；直到第三天，我抵达一个村落，村子里有个很像您的女孩，只是耳朵上挂着沙漠住民特有的坠饰。我在她的热情下短暂地忘却了自己的不安，直到半夜我梦见蝎子将我蛰醒，翻身下床，亲眼看着村子的外形开始融化泯灭，我只愣了一下神，一切就什么都不剩了。枕头变回柔软的细沙，床板转为粗糙的沙砾，好在我没有毯子，不致被活埋。我没什么好辩解的，如同沙漠也没什么好辩解的一样——这就是我旅行的缘由，小姐，事情就是这么一回事，我受了诅咒，不得不旅行。白天在村子里补充食粮，晚上启程，从不留宿。我不敢说那些我没有过夜的村子是否完好无损，因为无人赋予我回头检查的胆量。我离我的故乡越发遥远，忘记了一开始是去办什么事，但我并不担忧，小姐——我早已没了故乡，尽管它就在那里。」

旅行者的手指向一个方向，我点点头，怀疑他只是随便指了一个方向，可能他已经忘了故乡的确切地点，但无关紧要。

「或许消失的不是风景，只是您的印象。或许您在沙丘里着了魔，梦见了酒吧，废墟，梦见一个像我的女孩，耳朵上挂着坠饰对您说话。或许我正是您梦见的那个女孩。」

我试图安慰他，但他似乎对自己的遭遇深信不疑。

「或许我早已死了。——但我不敢冒险，人的一生可能只有三次冒险的机会，而我只花三个晚上就浪费了它们。比起这个，小姐，您又是为何呆在这里呢？为何您不带包裹也不备淡水，就孤身一人在沙漠里游荡呢？」

我试图模仿他的腔调来讲我自己的故事，但我的口齿并不清楚，发音也不饱满。相比之下，旅行者的讲述流畅，不免让人怀疑是虚构，是人们用以消解郁闷的那种惯常的玩笑，至于我，我的陈述笨拙，却货真价实。

「我同样……并不是照自己的意愿旅行的。您见过沙地下的蠕虫，沼地上的水蚓，蓝湖里的红蚤吗？我的意思是，尽管相貌与人类一般无二，我并不自认为是人类，可能是更加低级，更加混混沌沌的种族。这种族能如人类般进食但是从不排泄，能如人类般啜泣却流不出眼泪，能如人类般入睡只是无法做梦。人类的食物无法填补我的饥饿，但我能看到依附在事物上的历史和信息，只有那些文字可以充当食粮。我也会死亡，但肉体的消亡只会让我失去一两段记忆，随后，在其他的某些地方重生。」

旅行者遮掩住震悚的神情，只是旁敲侧击地说道；

「以我的愚见，人们管这种东西叫神。」

「有些人是会这么说。」

我有些难为情，别过头去。

「但没有神是如此卑微的。我早已丢失了自己最初的记忆。我们会将自己丢掉的那些记忆留在上次死去的场所，只要我们再次找到那里就能取回记忆。但如果没能到那就再次死去，那么那段记忆就永久地消散了。」

旅行者突然担忧起来。

「坏了，说不定我留宿的某个地方就藏着你的记忆，可它们可能就跟那些风景一道消失了。」

「没关系，没准那些风景要消失只是因为它们被人记住，等到所有人都遗忘了它们，就又会重新出现。」

我重新安慰道。他不大放心，随即追问：

「失去的记忆一般都是什么呢？」

「没有规律。但有些很珍贵……记忆的断裂相当狡猾，总是在某个关键的地方戛然而止，似乎是为了提醒我去寻回它们。有些时候，我甚至会忘掉死亡的场所……那是最糟糕的处境，比如现在。但我不敢确定，不知道哪座悬崖，哪块断石下面就埋着我的记忆，可能我会碰巧撞见它们……可能不会。事情就是这么一回事，我丢了记忆，不得不旅行。」

出于灵感，我不自觉用了相同的句式，但却缺乏等量的说服力，失去的记忆又有什么找寻的必要呢？既然昨天和明天都一样模糊难辨。我局促地望着他。

「这么一看，您也是旅行者。」

他只是若有所思地重复，或者断言道。

「我一开始就提过了。」

「不，我的意思是，您不是自愿要旅行的。」

然后我们挥手，告别，在沙漠中间分开。