海风吹拂之处，有一间充满记忆之屋。并非历史悠久，在此处，万物都能重拾自己的过去。

它叫白夜馆。

“到头了吗？”

那位称作霞的女子，身披红袍，烟斗常伴。不过此时的她，正在白夜馆的中心处，喂猫。

白猫乖巧地趴在齐胸高的木桌上，而霞正不间断地一勺一勺。

“停止了。”

我离开“献祭之处”，同时视界重归现实。

站在“献祭之处”的一切，都会进入调控阶段，然后它会自动探测实验者所想的过去，进行重游，猫也不例外。不过不用付出任何代价，所谓的“献祭”，是霞依据第一个沉溺于此处的实验者所得下的结论：不住的沉湎昨天就是献祭现实。

“那你觉得零现在会在哪呢？”

“她应该和西比尔汇合了吧，不过我也不太确定。对了，你怎么知道我在看哪段记忆？”

霞的手停了一下，白猫对此时奇异的送勺频率，有些不满。

“因为你发呆了。”

“发……呆？”

“你发呆的那段时间，入脑的视界并不是过去，所以你重游的过去会绽放在白夜馆的角角落落，直到你清醒。

“当然，我愿意的话，可以将你们的记忆碎片直接打开来看。”

“这样感觉你在侵犯隐私啊……”

霞的手又停了下来，她把勺子一扔，插进猫粮，然后转过身来。

当我以为惹怒她时，她将手一指，墙体上出现了正方形光芒。

“这与你们所说的监控录像一样，不过这是我的能力，所以不那么叫。”

光芒从混乱到稳定，一个在白夜馆的青年男子出现在眼前。

一个月，他每天来此处，站在“献祭之处”。离开时，永远保持着泪眼。

“他……怎么了？”

“初恋，从小学就认识，大学毕业后转到这座城市一起生活，然后遭遇抢劫。”霞说话很片断，但我清楚意思。

“他们过节，写生，看电影，直到那天的一个意外。”

“他开始重拾一切，就像没有发生过一样。”

“可对于我来说，只是很普通的一些事，现在的我，也不知什么叫痛苦。”

光芒消逝了，白夜馆重回宁静，深邃的红灯，精妙的红蝶，淡雅却不阴暗的整体，淋漓尽致。

“你没有劝劝他？”

“你在我面前死过17次。”

“这句话什么意思？”

“你们会珍惜父母，亲朋好友，爱人，是因为他们只会陪你们一辈子，这次离别之后，没人能清楚下一次在哪里能遇见。我在这个世界诞生之初也有爱人，我们共度了一辈子，但他重生的第二次，他忘了我，之后的任何一切，都是开始。

“我之所以不和你探讨关于隐私的事，也不去劝他。是因为我和你们拥有一辈子记忆的人来说，理解程度已经不在一个层面了。当你看见你的爱的人死过一遍又一遍，你所珍惜的在一瞬间都会去抛弃你，你就会懂了。”

“那你经历了那么多，你会觉得零和西比尔会在哪游学呢？”

她用右手食指戳住我的下巴，然后慢慢下划，喉结，脖颈，肋骨……然后戳点在我肚子左侧。

“这是你的胃，我看不见，但是它存在。”

然后抱着白，隐藏在黑暗不知处。