之后，克里斯蒂娜带新来的飞行员去了宿舍，接着又陪她吃了晚饭。她负责管理飞行员，这是在梅根离开后便由她接手的工作，她理应暂时充当飞行员的向导。
更何况，这位新来的飞行员是她的妹妹。
「克洛艾·布热瓦」，先前收到的电报上如是记录着飞行员的姓名，但那是假的，不过是一个化名。那个飞行员现在就在她的身边，有着与她相同的亚麻色头发和蓝眼睛，在咀嚼的时候习惯用右手食指敲打餐刀，在吃之前会先挑出菜里的胡萝卜片。不会错的，这个人就是在五年之前消失无踪的雷欧妮，是她那个唯一的、最熟悉的、曾经比任何人都更亲近的妹妹。
曾经是这样的。
但现在，眼前的这个女孩不是那么地熟悉了。五年之间音讯全无，接着就这么突然出现在面前，仿佛是从梦里透进现实一般地不真实。她的肤色变深了，头发有些散乱，笑起来会露出牙齿，坐下的时候会翘起一条腿。带着一个编造出来的名字，故意把话说得不那么流利，就好像是戏台上的演员一样，雷欧妮在扮演着一个归侨，贵族的身世没在她的身上存留下一点痕迹。
这样的她让克里斯蒂娜感到陌生。
——让她感到不安。
在这五年里，这个孩子都做了什么、都经历过什么。她全然不知。
她认得这个孩子的容貌，认得她那些不起眼的小动作，但她却不太认得眼前的这个人。她有些恍惚，分不清眼前的人究竟是雷欧妮还是克洛艾，抑或两者皆非，那只是一个幻影、一个梦。
或许，在办公室的门被推开的那一刻起，所有的一切便都是一场梦。真正的她正枕着自己的胳膊睡在办公室里。
她伸出手，轻触那孩子的面庞。手指划过她暗藏伤痕的眉角和被风雨磨粗的脸颊。
她看到妹妹的眼中涌起疑惑，转瞬之间，那眼神里又掺杂进了别的东西。
她收回手，别过脸去，避开那孩子的目光。
指尖上残留着油迹，那是在划过那孩子的嘴唇时沾上的肉汁。她摩挲着手指，滑腻的触感慢慢扩散，告诉她眼前的一切都是真的。
这让她觉得心安。
在那之后许久，餐桌上不再有对话，一股微妙的气氛在两人之间萦绕。
不时地，克里斯蒂娜会偷偷窥视那孩子吃饭时的模样，但一瞬间之后她便会移开目光，转而凝视窗外的红霞。
那张久违面容，在过去的五年里无数次地被忆起，以至于在她的脑海中变得模糊不清，只余下难以辨认的轮廓。她想要多看几眼，将那容貌重新印刻在脑中，就好像是终于寻到了多年以前丢失的宝物。
但与此同时，另一股情绪却在心中涌动，让她惶惶不安。
她想要长久地注视那个孩子，但却不敢；她有许多的话想对她诉说，但却语塞。
如此这般地，两股力在她的胸膛中撞击，每一下都将她的心敲出一道裂缝。时隔五年之后，在完全不同的地点，在完全不同的情境，当她再次与那孩子见面时，所怀着的却是完全一致的心情。
那个孩子就在那儿，带着微笑，在阳光中闪闪发亮。而自己却离她如此遥远，脚下的阴影如同泥沼，让她深陷其中、寸步难行。
在这个傍晚，在餐厅的长椅上，在快要失去温度的阳光里，克里斯蒂娜感觉她那一片狼藉的心再次涌起了一股浪潮。
那既是向往，又是抗拒；
既是期许，又是恐惧；
既是爱，又是恨。
在冷漠与孤独中筑起的心的围墙在消融，有什么东西在那片墙后翻腾，仿佛洪水，要将她淹没。
她知道，从今往后，一切都将变得不同。
会怎样呢？
她却不知道。
她还没作好准备，她还不知道应该如何面对这个久别重逢的至亲之人。
她思索着、彷徨着、焦虑着。
她感觉自己离那个孩子越来越远。
如果……时间能停下脚步……
在晚饭过后，雷欧妮要求去机库看看。克里斯蒂娜告诉她，这几天艇员都放假了，机械师也不在，机库里除了一架不会动飞机之外什么都没有。不过雷欧妮还是执意要去，于是她只好奉陪。
她们由宿舍出发，徒步穿过系留场中央的大片开阔地。夕阳在她们的身后落下，慢慢沉入那旧时王侯府邸的金色屋顶。系留塔突兀地矗立着，斜阳将它的影子拉得很长，仿佛一个躺在地上的巨人，一直延伸到开阔地的尽头。在那里，是高高的杂草，在风中如同海浪一般地起伏。而在更远的地方，一座巨大的金属棚屋闪耀着光芒，那便是容纳飞艇的仓库。当要出航的时候，飞艇就会从那仓库里被拖出来，挂上系留塔，充满氢气的巨大气囊仿佛是一头浮在空中的鲸鱼。雷欧妮要去的机库就在飞艇仓库的旁边，是后来才修建的，很小，从这里几乎看不到。
这是一段不算短的路程，用饭后的速度来走的话，需要半个小时或者更久。
克里斯蒂娜就这样慢慢地走着，晚风吹起她头发和衣角。她已经很久没有像这样地散步了。最近几个月是多雨的时节，时常一整天都在下雨。遇上那种天气，外面的天空会是一片浑浊，灰黑色的云压得很低，寒冷的雨模糊了整个世界。系留场那些久未修缮的夯土路很快就会积满雨水，变成一片沼泽；在某些特别的日子，强风会在开阔地上打旋，将仓库顶上固定不牢的铜皮像枯叶一样卷走；甚至有一回，闪电落在空地上，引燃了大片杂草，火焰在黑暗的天幕下飞窜的情景让每一个目睹它的人都终生难忘。
不过，今天的天气却很好，好得令人惊讶。
天上的云很少，风也很凉爽，天空显得既高又宽广。半边天上还残留着落日的余晖，而另外半边则已经初现夜的深邃。系留场上，两个小小的人影由太阳的这半边走向月亮的那半边。
她们谈起了飞行。
『之前的那个飞行员，她怎么了？』雷欧妮问道。
她走在前面，两手插在皮夹克的衣兜里，目光没有在看路，而是远眺天空。
这是她在心里藏了许久的问题。在来这里之前，她听说过一些传闻，一些相关的只言片语。但都语焉不详，似乎是人们在有意遮掩。因此，她格外地在意。
她猜到了一点端倪，但还是想要一个明确的答案。
但她却没有听到答案。
什么都没有听到，耳边只有风声草动。
她转过身来，立定在那里，看向她的姐姐。那是迎向阳光的方向，克里斯蒂娜的面容隐没在刺眼的光芒中。
『怎么了？』她问。
『她……』克里斯蒂娜犹豫了一下，但终于还是说了出来，『死了。』
意料之中的答案。
雷欧妮早就已经猜到了。当飞行员选择了冒险，便不会停下，能让她退出的唯有死亡。
『是着舰事故。』克里斯蒂娜的声音低下去，像是在自言自语，『她飞得太快撞上了回收器，发动机坏了，她坠落下去……没能找到残骸……』
雷欧妮能想象出那样的情景。
一架小小的飞机摇摇晃晃地贴近飞艇宽阔的腹部，在混乱的气流中奋力将着舰钩对准回收器，但却在最后时刻与它失之交臂。发动机坏了，飞机像一只垂死的鸟般向下飘落。
她想象着当时那个飞行员的感受，想象着像那样在绝望中滑行。
飞艇就那样慢慢地、慢慢地离得越来越远，她还能看到耀眼的导航灯、飘舞的信号旗、甚至着舰引导员惊讶而恐惧的神情。所有的一切都是那么地近，那么地清晰，仿佛触手可及，但那却是永别。
飞机不可逆地向下滑落，故障的发动机震颤着，操纵也变得僵硬。接着，当这台笨拙的机械不再能驾驭风，整个世界便都开始下坠。
从云端到地面，驾驶失去动力的飞机挣扎着寻找可以着陆的场所。这是没有任何人能够了解的，唯有飞行员一人所经历的冒险。
也许，她曾在云层中迷失方向；也许，她曾在高山与峡谷间徘徊；也许，她曾在一片林子上艰难地将飞机拉起。
无从得知了。
她消失在这片天空中，连同她的飞机。
这是许多飞行员共同的归宿。
有时候，某个飞行员在起飞之后没有再降落，不论是目的地还是其它地方，再也没有降落过。地上的人会下「她死了」、「坠机了」之类的结论，但飞行员们不会那么说。
她们会说「她不见了」。
既不是生，也不是死，而是飞离了这个世界。
「不见了」的人不会再落地，而是在某处永远地飞行着。
那是飞行员的天堂。
每一个飞行员都是信奉自由的苦修者，每一次飞行都是发自内心的虔诚祈祷。
驾驭着木与帆布拼凑起来的简陋机械，企图像鸟一样成为风的信使，既骄傲又渺小；以生命为砝码，妄想着用自己微不足道的力量去撬动自然法则的天平，既愚昧又疯狂。
这便是飞行员。
生来没有双翼，却将目光投向天空的异类——雷欧妮便是其中之一。
她站在那里，面对着她的姐姐。太阳已经落下去了，她看到那副眼镜片背后的眼神里满溢着担忧。
她知道，那是在为自己这个妹妹而担忧。
一直以来都是乘坐着飞艇，安安稳稳地在天上航行的姐姐，从未体验过——或许从未想象过——独自一人坐在敞篷的飞机里，被狂风包围的感觉。因此，当她第一次亲眼目睹飞机失事的景象之后，自然地为眼前这个同样以那种鲁莽的形式飞行的人感到担心。
更何况，这个人还是她至亲的妹妹。
她凝视着那镜片后面闪烁不定的眼神，感到格外地亲切。
五年的时间，或许让自己改变许多，但眼前的这个人却丝毫未变。她就跟五年前一样，站在那里，带着那样的表情，那样地欲言又止。
与彼时不同的，是自己。
『不会有事的。』雷欧妮这样说着，露出自信的微笑。
克里斯蒂娜愣住了，接着，脸上的表情变得缓和起来，好像有坚冰正在消融。她迈上了一步，与她的妹妹肩并肩，抬起头来望向先前她所看的方向。
雷欧妮看到姐姐的嘴唇轻轻地开合着，但却听不清她的话语。因为与此同时，一阵风从开阔地上席卷而过，四周的杂草响成一片。
被风打乱的头发遮蔽了她的视线。前一刻，她看的是姐姐在风中飘舞的长发、以及她轻轻上扬的嘴角。
『喔！』当看到飞机的时候，雷欧妮发出了一声惊叹。
那是一架进口的第三代「信天翁」，是很常见的机型，大多数飞行员都飞过这种飞机，雷欧妮也不例外。因此，当见到它的时候，她感到意外地亲切。普通的双座飞机，平稳、安定、中规中矩，这是很简单也很容易上手的类型，很适合新手来飞。陆军的侦察飞行队和教育飞行队都在使用它，空中冒险家们也喜欢它，因为它总是那么地可靠，能载着飞行员平安地穿越海峡、飞跃山脉。
不过，对于空中骑士们来说，这架飞机有些太过呆板了。当你扳动操纵杆的时候，副翼的响应不灵敏，两片巨大的机翼也让它的动作变得愈加迟钝。在天上跳死亡华尔兹舞的人不想要这样的飞机，因为如此钝重的座驾会让他们变成坠落地面的火球。他们所期望的是极端灵敏、有着如同锋刃一般锐利的操作感、以及灵巧到危险的机动性的飞机。就仿佛他们驾驭的不是一架飞机，而是一柄利剑，刺伤自己还是刺伤敌人完全取决于驾驶员的技术。即便是在以勇敢著称的飞行员中间，战斗机飞行员也是最为疯狂的一群。
——不过那即将成为过去式。
海军的战术改革，这项由「木槿」号前舰长梅根主导的计划，正在重新定义「疯狂」这个词。在此之前，从未有人试过将飞机和飞艇结合在一起。或许，这样的景象曾在某个深夜、某个狂人的梦境里出现过，但从未有人敢于将它付诸实行。海军与陆军之间的壁垒、飞艇派与飞机派之间的壁垒，如此森严，敢于逾越的人都付出了惨重的代价——包括梅根。
但这已经被证明是可以办到的。
确实有人曾经成功地驾驶飞机在飞行的飞艇上着陆。这项荣誉属于知名的航空冒险家尤迪特，尽管她只成功过一次，在第二次试图着舰的时候，她失事了。被作为一块丰碑也好，被作为一个笑柄也好，她的名字将会被铭记。
现在，轮到雷欧妮了。
她围着飞机慢慢地绕行，伸手抚摸那光滑的木杆、粗糙的帆布和冰冷的金属。尽管已经有很长时间没有接触过这型飞机了，但对于它的记忆依然残留着。这是她驾驶过的第一种飞机，那时候她还是一个新手，与教练一同驾驶「信天翁」进行试飞。那是她第一次掌握节流阀和操纵杆，第一次闻到那样刺鼻的汽油味，第一次感受到扑面而来的强风。
是这架飞机教会了她飞行。
在那之后，她飞过好几种飞机，也飞过水上飞机——那是另一种不同的感觉。唯独没有尝试过的恐怕就是那些为空中格斗而生的战斗机了。但时至今日，那架又小又旧的「信天翁」仍然存留在她的脑海里，因为那是一切的起始，她就是从那时开始过上了冒险的生活。
因此，当她在不同的地点再次与这个熟悉的老朋友碰面时，她几乎立即便发现了其中的一些不同之处。
最明显的地方就是着舰钩。两对三角形支架分别立在上层机翼和直列式六缸液冷发动机之上，与飞机的主体框架相连，它们承载着一根粗壮的金属杆，由螺旋桨上方一直延伸到驾驶员头顶。在金属杆的尾端，是一个上翘的弯钩，带有自锁装置。当飞机着舰时，飞行员就要用它来钩住从飞艇腹部放下的回收器。在机身的后段，还将一段蒙皮被漆成不同的颜色，其下的骨架被特意加固，用来对接捕获器。
这架飞机已经被彻底地改造了，成为了专门用来在飞艇上起降的特殊飞行器。
她注意到，发动机后方多了一块新的蒙皮，看起来仿佛是一块补丁。
『她们把机关枪拆了？』雷欧妮问。
『对，那个位置变成油箱了。』克里斯蒂娜走上来，与她并肩而立，『这架是侦察机，飞得更久比较重要。』
『那么那个呢？』雷欧妮指了指驾驶座的上方。
在上层机翼的中央，安装着一挺机关枪，它的扳机通过钢丝连接到驾驶舱里。那不是战斗机使用的重机枪，而是步兵用的那种轻机枪，去掉了枪托和散热筒。
『那是因为尤迪特的要求所以加上去的。』克里斯蒂娜回答，『她坚决要求自己的飞机有攻击能力。』
『后座的机枪也是因为她的要求所以才保留的？』雷欧妮问。
克里斯蒂娜点了点头。
步兵的轻机枪装不下多少子弹，也不如重机枪有威力，侦察机更不该主动去袭击敌人。但那个尤迪特就是固执地要战斗，哪怕这架飞机并不适合。
真是有些出人意料。
『那个人……』她抬起头，仰视着机翼上的机关枪，自言自语着。
『她跟你不一样。』克里斯蒂娜说，『在十五年前她就是飞行员。』
十五年前。
雷欧妮知道这是什么意思。
那是飞机刚刚萌芽的时代，属于飞行先驱们的光荣的时代。勇敢的人们驾驶着各种各样的飞行器试图征服自然，他们中的大多数都摔得灰头土脸，只有技艺最高超的才能成为风的主人，例如现今正享受着陆军厚禄的赫尔辛伯格。
——例如这个从未谋面，甚至此前连名字都未曾听到过的尤迪特。
『在大陆战争的时候，她曾经是战斗机飞行员。』克里斯蒂娜接着说下去，仿佛是在讲述一个很久以前的故事，『在战争中她失去了一条腿，听说是在迫降的时候摔断、后来遭到截肢的。』
雷欧妮吃了一惊。
『失去了一条腿……还能飞行吗？』她问。
『对，在那之后她继续飞了十多年。』克里斯蒂娜说，『不可思议，是吧？那时候我也觉得不可思议，怎么可能会有这样的事。』她的神情变了，『但那是真的，我见过她，她的一条腿是木头的假腿。』
『怎么可能……』雷欧妮惊呆了。
她听说过许多关于传奇飞行员的故事，但这个，比过去所有的那些都要离奇。一个飞行员，拄着一条木腿，天哪，那时怎样的一副景象啊。
想象着有那样的一个人坐在驾驶舱里，驾驶着飞机摇摇晃晃地朝飞艇飞过去，她感觉到恐怖。
是什么样的人才会如此地疯狂呢。
普通的飞行员们将飞行作为事业，而这个人——尤迪特，有史以来第一批飞行员中的一个——却将飞行视作生命。就好像她的胸膛里搏动的不是心脏而是引擎，血管里奔流的不是血液而是汽油，驱使肢体活动的不是肌肉而是钢索。
她那条木腿，只是飞机上的一个补丁而已。
雷欧妮靠在飞机上，两手抚摸着驾驶舱边沿的皮衬垫，额头触碰到帆布及其后坚硬的木质框架。
四周一片安静，机库外面有风在打转。
但她却听到了不一样的声音。
她听到了心跳的声音、她听到了呼吸的声音，仿佛是来自这架失去主人的飞机——来自那个消失在天空中的老飞行员。
她感觉到蒙皮下的骨架正期待着风的冲击，她感觉到发动机正躁动地想要展现它的力量，她感觉到驾驶舱里的座椅正在发出邀请。
来吧。
它在这样说。
来驾驭我、来飞翔。
仿佛是在与那位未曾谋面的老飞行员对话一般，雷欧妮的心中涌起了许多的声音。她感觉到战栗，对于飞行的渴望从未如此强烈。
在这个夜里，在这间阴暗冰冷的仓库中，这架蛰伏着的飞机似乎就是整个天空。
她起身，踩着机翼攀上飞机，一条腿跨进驾驶舱。
『喂！』下面传来姐姐的叫声，『你在干什么！』
她回过头来，看到克里斯蒂娜的神情透露出不安。她上前了一步，似乎是想拽雷欧妮，但却又没那样做。
年轻的飞行员对此报以微笑。她俯视着她的姐姐，此刻她就在伸手可及的地方。
我要做这个呀。
她在心里这样想着，笑容中带上了恶作剧一般的狡黠。
突然，她伸出手，拽住了姐姐的外套。
『来吧！』她这样说，『这架飞机是坐两个人的呀！』
姐姐愣住了。
骑在驾驶舱边沿上的少女朝她嘿嘿地傻笑着，片刻之后，仿佛是受到了感染似的，她也笑了起来。机库里不再寂静。
在这个夜晚，飞机得到了主人；而坐在它里面的两个女孩，分别得到了一些其它的东西。
（飞行员：完）
