G65型机器人在辽阔的平原搜寻很长时间，才找到一处适合“安葬”同伴的地点。它找到一架坠毁的飞船残骸，这对同伴有着特殊意义。
从尚未消失的数据中，G65获取到一段珍贵画面。
那是一个男孩独自在家作画的场景。
他用蜡笔在纸上描绘出一艘不太好认的飞船，幻想着自己有一天能驾驶它去寻找尚未发现的“起源地”。（适宜居住的地方）
G65知道这个男孩就是同伴以前的主人。
它虽未见过对方的模样，却数次从同伴口中听到过关于他的故事。
那张被称为“小小梦想”的画作，并没得到太多人的认可，但家人的鼓励还是让男孩感到很高兴。
“没人在意他的想法。”
“那段时间，无论身边人还是荧幕中，他所见的每个人都活得很焦虑。整个世界都笼罩在绝望之中。”同伴对G65说道。“他很孤独，除了我没人愿陪着他。“
“没人在意他的想法，相比世界即将毁灭的大事，谁会把时间浪费在一个小孩的幻想上面？”它又重复先前那番话。
事实上，在当时大部分家庭都存在类似的情况，父母对自己孩子一点都不了解，只有机器人明白主人的想法。因为它们一直注视着，见证了成长的点滴。
“我相信他。”这是两个机器人当晚说的最后一句话，由同伴结束这次谈话。
是啊，陪伴……看着同型号的身躯静静躺在飞船，G65心想：如果没有你，我能明白陪伴是什么意思？
在被人类抛弃的漫长岁月，陪伴是它们通过学习装置领悟的一种感觉。机器人之间彼此分享往事，交换自己宝贵的记忆，只有那样它们才不会孤独。
“永别了。”
G65同对方告别。
在那段悠久的时间，他还明白了生与死的概念。
数据恢复并不意味着复活，创造它的人曾告诉它：当你理解并学会人类的感情，你将是获得灵魂，终成为另一种生命形式。
灵魂，生命。
G65举起自己的双手，不太确信：“我们真的有吗？”
……
天边泛着蓝色光晕，是落日的余晖。
在这被毁灭的世界，高挂的太阳像是熄灭了，入目所见皆闪耀着阴冷的蓝白之光。
邹宇落入这颗星球已有数月之久。
在此期间他弄清很多事情。
这个世界没有生命，没有水，甚至没有空气。
这里的一天与母星相仿，持续24小时39分钟，星球围绕中心天体运转一周，大约需要680多天。它或许也曾分为四季，现已失去意义。
邹宇不知道是什么将他接入这个世界。
褐红的土地，寸草不生，荒芜中埋没旧文明的遗迹。
对于那些消亡的文明，邹宇并不关心，他在寻找，寻找将他引入这个世界的“有缘人”。
“这是哪？该往哪去？”
在这颗陌生星球，邹宇不知何去何从，他无目的地前行。
……
幽暗的夜空，那颗散发红光的星球，像一颗璀璨的宝石，夺目的光芒照亮虚空。只要是这片星系的居民，迟早都会注意到它的存在。
但早在很久以前，这颗星球的文明迁移消失，赤红星体成为太空垃圾处理地。无法被大气焚烧的物质，化作陨石坠落在世界各地。
巨响、异光、震动。
相同的事每天都在重复发生。
位于陆地偏僻区域的呼啸峡谷，长4300千米、宽210千米、深10千米。
夸张的跨度与奇特的地质结构，让它成为该星独一无二的区域。
但现在也无所谓了，无法生存的地方不会被任何生命所留恋。它现在只是一处拥有别样景致的荒地。
G65离开飞船后，沿着干燥的路地继续寻找同类的身影。
赤星的大气很稀薄，内里基本处于真空状态。时常爆发的太阳耀斑，以及各种宇宙辐射不断侵蚀这颗星球上的一切。
生存环境恶劣，就连特殊金属制成的机器都难以生存。
对G65来说，身体大部分时间处于寒冷状态。它是面临淘汰的老代机器，与那些稀有金属制造的高价机器相比，非常落后。但超强的适应能力让它成为这颗星球极少数存活的机器人。
低温让它寸步难行。
它的身体材质并不能抵御极端的严寒天气。
在前行数天后，G65停在一处废墟。
核心冷却让它感觉生机逐渐流逝。头顶的太阳还在提供源源不断的能源，它却感觉自己的身体像是年迈的老人，已经变得残破不堪。
G型家用机器人没有高级的学习装置与自我检修功能。它不知道自己出了什么问题，它的身体停在废墟中动弹不得。
“我的生命也即将抵达终点？”
G65不明白死亡，它在认真分析与感知。
它察觉到与悲伤全然不同的情绪。
是不舍？还是畏惧？
它的身体渐渐迟缓，像是能源耗尽必须进入休眠。
或许这就是离别？就像同伴离开自己，就像当初主人乘飞船前往未知地？
每当出现那些记忆，心里总会冒出同样的疑问。
“她还好吗？”
G65在记忆库里调动与主人相处的记忆。
这是它最宝贵的东西，甚至没与离去的同伴分享。
那个同样孤独的女孩，是它存在这个世界的最大理由，也是它一直小心守护的人。
“希望她还好。”
它望着那颗明亮的星体，像是在与对方做最后的道别：
“这个世界应该无限美好。
或许曾经很美好。
不管怎样，至少还有阳光……
如果有一天没有了太阳，世界将会变成什么样？
至少在那一天我已经……”
G65停止了思考，它像是进入休眠程序，又像拥有灵魂而步入永眠。
天上那颗一直明亮的星体暗淡了，它的世界，陷入黑暗。
……
邹宇遇到G65时。
它的核心还在闪烁红光。
他对着那颗圆滚滚的脑袋拍了拍，确信对方已经坏掉。
滴滴。
在他想要离去时，那台损坏的机器发出滴答声。
随后一副图像被它的双眼投射在远处的地面。
“这好像是一个女孩？”邹宇凝望那张图，看清图中是一个八九岁的孩童模样。
接着，那道投影改变了，变成一张立体的地图，用一根红线规划出一条线路。
“这似乎是这个机器人‘死前’的遗愿？”
涉及遗愿，邹宇来了兴趣，对方似乎想回到地图所标注的地方。
它或许就是经历漫长跋涉才会坏在路上。
邹宇的目光顺着红色路线，绕过山体湖泽，穿过一栋栋高楼，最终落在极远处一座低矮且偏僻的房屋。
“这张地图记录的景象是很久以前的模样。得多少年没更新过了？”邹宇想着，现在外界早已变样，他不知还能不能顺着地图找到那座房屋。
“算你走运。”
“我这个人最喜欢帮别人完成遗愿。”
在触及他曾经的工作后，邹宇决定帮助机器人回到“故乡”。
