大雾天，走在路上。

说是路，实际上是一米宽的黑色长条，笔直地向前后延伸。这是石材？还是金属？探头到路的外面往下看，发现这条路只是很薄的一片——也许只有几厘米厚——底下没有任何支撑，但也说不定是支撑物在远处。顺着路的方向看去，只看见它消失在茫茫一片的浓雾中。又朝其他方向看去，每个方向都是白色。只好继续沿路前行。

前方出现了女子的背影，在浓雾中若隐若现。这名女子留着一头过腰的黑色长发，脚步很慢，似乎有意地在等什么人。

这时候，我注意到头顶上好几次有些什么东西排着队飞过，发出阵阵嗡嗡声。我不堪其扰，伸手抓住一只，发现竟是巴掌大的蜻蜓！我头皮一麻，惊叫一声把它扔了出去，它又很快地飞回到了队列之中。不过仔细看的话，这是一种长得很像蜻蜓的飞虫，身体是一根银灰色的细长圆柱，带有金属光泽；没有腿，倒是有两对像蜻蜓翅膀那样透明的薄翼，翼展比身体还要长。我又看了看它队列中的其他同伴，发现有的翅膀是蜻蜓状的，扑扇起来会有嗡嗡声，而有的翅膀是蝴蝶状的，扑扇的频率不高，声音就听不见了。

大概是由于刚才的一阵骚动，前面的女子停下了脚步。我几步走上前去打招呼。她大概比我高半个头，跟她说话的时候需要稍微仰起脸。

“你今天怎么长得像顶蘑菇？”她微笑道。

你才长得像蘑菇！

我们结伴同行，一前一后地走在一米宽的黑色路上。就在我以为这条路将会无止境地延伸下去的时候，前方的路突然开始变宽了。再走近一些才看清楚，原来不是路变宽了，而是路接到了一个圆形平台。我看到平台上恰好有两把椅子，向她提议休息片刻。于是我坐到椅子上，开始观察这个平台。

这个圆形平台的直径看起来有好几十米，是一个非常规整的正圆。有很多条路都连接着这个平台，而我们来时的路不过是其中之一。这些路以平台为中心向外辐射，指向不同的方向。但相同的是，每条路上都不时有飞虫飞过，有的路是飞进来，有的路是飞出去。有一些飞虫形单影只，但大部分飞虫都是好几只一起排着队形飞过的。飞进平台之后，有些队伍会绕着平台转半圈，从另一个路口离开；而另一些队伍则来到平台中央的区域降落下来，稍作休整，改变队形，有的还有新成员加入，有的则有成员离开。

每只飞虫身前都挂着一根银色细丝，偶尔一闪而现，其余时候则完全隐没在雾色背景中，以至于开始时我还以为自己看错了。一根银丝接在一只飞虫的“胸部”，先是向前延伸一段，随后转而向下，就像是牵着它们一样。飞虫的队形变化频繁，我一度担忧它们的银丝会纠缠在一起，可观察一段之后，发现并无此情况，似乎银丝并不会对它们的飞行造成困扰。

小飞虫们成群结队，来来往往，为这个单调的世界增添了一丝生气。我看着它们飞近，飞远，最后在视野的边缘化作一缕黑烟，消散在在浓雾中。

可有时看见飞虫朝我的方向飞来时，我还是会浑身不自在。好在它们不会飞到近处。

稍微看了一会儿，我从身上翻出了一张纸。打开一看，是一张今天的日程——

· 观察时间的流动

· 练习飞行

· 把自己染成蓝色

· 感受死亡

时间是没有形体的，怎么可能观察嘛——这么想着，我在第一项“观察时间的流动”后面打了一个圈。

接下来是第二项，“练习飞行”。

飞行固然令人神往，只是现如今大雾弥漫，恐怕不合时宜吧？

“雾是迷蒙的双眼。”她说道，“如果可以飞起来，或许能看得清楚一些。”

于是我开始努力地想着自己离地而起，想着自己以无形的力量将地面向下推去。我感觉自己全身都在用劲，就连脑子也都扭成了一团。

“你的线绊住了你的翅膀。试着不要想地面，去想天。”

可是，这天明明空无一物——我扬起头，按照她所说的办法，想着自己被无有之物所牵引，缓缓飞向无有之地。终于，我感觉到有什么笨重的东西正在离我而去，而我渐渐变得轻盈，开始缓缓地向上升起，平台、椅子、飞虫都降到了我的下方，一股兴奋感涌上心头。正当其时，我突然感觉到自己的身体下沉了一段。我连忙收起自鸣得意的念头，专注于飞行。于是我的高度再次上升。

飞到半空中，往下已经能够一眼看到整个圆形平台了。我保持这个高度，缓慢调整着自己的体态，舒展双手、让身体前倾，以适应飞行。

回过头，我看到她也飞了上来。她身上披着一条浴巾，手里也拿着一条浴巾。她追上我，把浴巾交到我的手里，说这能让我更好地飞行。于是我学着她的样子，也把浴巾披在身上，双手各拉住一个角，像蝙蝠翅膀一样展开。

在平台上空盘旋片刻后，我们随便选了一条路，沿路并排飞离了平台。四周雾仍然很大，眼前这一划黑色是我们唯一的引路人。我们不敢离路太远，于是不得不与那些小昆虫为伍，飞在它们上方不多高处，继续沿路缓缓前进。

跟小昆虫们齐头并进之后，这个世界里就连唯一会动的东西都变成静止的了。不知道飞了有多长时间，浓雾渐渐消散了一些，在前方显露出另一个圆形平台。与之前的平台相比，这个平台大小相当，中间多出来一个直径数米的洞，也许称之为“环形平台”更为恰当。

至于这些路，想来每一条路应该都是连接着两个不同的平台，也许它们更合适的名字是“桥”。

我们在平台中央洞口的边上降落下来。我探头从中间的洞里往下看，也只能看到白茫茫一片，没有什么不同。身边又开始有飞虫在平台上盘旋和起降了。

我翻开日程，在第二项后面画了个圈，随即看向第三项——“把自己染成蓝色”。

“我身上正好有蓝色。”她一边说着，一边从身上拈出一只飞虫。就在这个瞬间，她从蓝色变成了灰色。她伸出手，要把飞虫递给我。

我看着她手中的飞虫不时扑扇着翅膀，犹疑了半天，还是没敢接过来。

对了，我现在是什么颜色的呢？

如果我本来就是蓝色的，岂不就不用麻烦她把蓝色给我了吗？

那么我现在是什么颜色的呢？

可就在低头想要确认自己的颜色的瞬间，倏尔刮来了一阵风。我的身体顿时变得轻盈起来，有种贴不上地面，止不住要往上飘的感觉。明明刚才飞行的时候还嫌身体过于笨重来着，难道是现在飞完了，身体反倒有点欲罢不能？

“时间到了。”她对我说。

我对“时间到了”这种说法感到困惑，它给我的第一反应是时间是一个人，这个人现在刚好到了这里，然而我每每四处张望时，却见不到半个人影。

时间到了这里。可这里又是哪里呢？

我想知道答案。

突然，有人在我身后推了一把。我还没来得及反应，就从中央的洞跌下了平台。

“再见。”她在上面朝我挥着手。