一切都是那个电话的错。
不，与其说是电话造成了这样的后果，不如说这个后果才是那个电话的原因。
“那么，茂君，周五之前请务必把最新一话交给我。”
对方不由分说就挂断了电话，这种似乎认定了自己一定会拖稿的态度实在是让人火大。
但是，就自己本人而言，能够画到这个地步已经是尽全力了。
对于摩托车运动不能算是一窍不通，但是也绝对不是专业级别的选手，只是恰好在某个居酒屋认识了那个人而已。
作为摩托车拉力赛的职业选手，今川先生给他的帮助超乎了他的想象。
一开始只是怀着“能要个签名”这样的心情去搭话，但是没想到今川先生出人意料地健谈。也许是看中了他对这项鲜有人知道的运动的狂热，两个人就这样交换了电话号码。
听说他下定决心要画一部以摩托车拉力赛为主体的青年运动漫画，今川先生也怀着无比的热情参与进来了，不仅提供了专业资料，在人物设定上也给了他很大启发。
“就姓高头吧。”今川先生看着他画的原稿说。那两兄弟一个沉稳冷静，一个冲动富有朝气，两人相性却意外地很好，加上外表美型，是当下青少年中很受欢迎的类型。
“诶？可以用这种姓氏吗？”
“没问题的。”
这就是今川先生给他的回答。
不理解今川先生的用意，但是因为绝对相信今川先生的判断，那两个兄弟就有了这样一个并不像主要角色的姓氏。
“那么，从十三岁开始就在父亲的逼迫下风雨无阻地送樱桃，这个设定又怎么样呢？”
“樱桃啊，感觉并不是四季都可以送的东西，换成更加易碎又常见的豆腐如何？”
“那个已经被别人用过了。”
“这样吗？”
看着今川先生苦恼的样子，福田茂不由感到内疚了起来。本来的话，人设也好，情节也好，都应该是他一手完成的。
“摩托车的话，只能将货物固定在后方了。”在他深感不安的时候，今川先生说话了，“那么，小豆汤怎么样？不是罐装的，而是手工制作的，仅仅有一个塑料封盖的小豆汤。”
“不愧是今川先生！”福田茂被这个想法深深震撼了。
的确，比起樱桃这种华而不实的水果，只有一个封盖的小豆汤显然更能体现驾驶者的技术。重心稍微有所偏移，小豆汤就面临撒出来的危险。
托今川先生的福，这个故事很快就梳理出来了。从十三岁开始就要在凌晨骑着摩托车去给商店送小豆汤的田冈涉君，在一次无意中遇到骑着摩托车征服山道的高头昴的时候，感受到了灵魂深处的觉醒，自此后踏入了街头摩托车赛的新世界。
说起来，福田茂本人对这个漫画并没有什么自信。运动题材的漫画在市场上实在是太多了，但是现在已经27岁的他，除了漫画毫无所长，挤在父母家中的小屋子里，生计来源完全是靠画一些充数的漫画。
对于同人画作和纯爱风格，他丝毫没有兴趣。归根结底，大概是因为他那悲惨的过去让他无法在画中表现出一丝爱意吧。
从前画过名为《透君的真实》的漫画，结果被编辑骂到狗血淋头。
“福田君，”千叶大空推了推眼镜说，“我就单刀直入地说了，你的漫画中，对少女似乎有着微妙的敌意。”
“啊，那个……”福田茂无以辩驳，“我可以再尝试一下。”
“你还是没有懂。”千叶大空叹口气，“少女纯爱漫画的话，我劝福田君你趁早放弃。对你也好，对我也好，或者对我们的读者也好，都是一种折磨啊。”
福田茂自己也知道，因为曾经的失败，自己对于名为女性的生物有着巨大的恐惧感。在创作中他已经尽可能地克制自己的恐惧，但是果然还是失败了吧。
“但是福田君的男性角色塑造得格外好。”千叶大空看着他的画稿说道，“我说，福田君，你要不要考虑一下运动漫画？”
运动漫画啊。福田茂绝望地想。在一个大神辈出的年代里，运动漫已经被推到了巅峰。绝不止是巅峰那么简单，他想不到后来会有人能够超越那部作品。
“如果这是千叶先生的要求的话，我勉为其难地尝试一下吧。”福田茂说，“请不要对我有所期待。”
“从来都没有过。”千叶大空很顺嘴地说。
但是，这部名为《摩托车少年》的作品，竟然成功了。
这不仅出乎千叶大空的意料，对福田茂来说，也是个震撼。
“真是令人不寒而栗的销量啊。”千叶大空感慨道。
“何止是不寒而栗，简直是毛骨悚然。”福田茂回答道。
确实，对于一个小众运动的漫画来说，这样的销量已经是非常不可思议了。
本来只是想随便混两期好给自己的摩托车换个轮胎的福田茂，也只好硬着头皮画了下去。
令人血脉膨胀的摩托车拉力赛带来的刺激使得他的漫画风靡一时。福田茂在电车上也可以看到正在看《摩托车少年》的少年。看着他们投入地看着自己的漫画，福田茂第一次觉得自己的人生也没有这么悲惨。
慢慢地，福田茂迷上了这种感觉。
“我是作者。”福田茂这样想，“我对作品当然有着全部的控制权。”
是的，田冈涉将面临如何的对手全在他的控制范围之内，而田冈涉将遇到什么样的女孩子，也在他的笔下。
“那样的痛苦只由我一个人承担，太过分了吧。”
因此，现年十八岁的田冈涉遇到了第一个令他心动不已的女孩子，长谷部秋奈。
“秋奈做这种事情是不是太过分了？”千叶大空看着手稿感觉到了世界在崩塌。
“过分？”福田茂已经不是以前那个漫画家了，他终于能平等地面对千叶大空了。
“才这种程度的话，根本不能叫过分吧？”
