龙涎温泉的掌柜是位年过半百的妇人。
当我们三人迈入接待大厅时，她正靠在柜台边，百无聊赖地抽着卷烟。
大厅深处是宽大的隔帘，温热的雾气从帘子后飘出，与袅袅上升的卷烟混杂在一起，弥散于瓷砖地板上空。
见到有客入室，妇人微微抬了抬眼皮：“几位？”
从人数上来说或许是三，但实际的客人数则是零。
“您好，鄙人不是来洗浴的。”唐川哀上前解释。
妇人皱起眉头，厌倦感在她脸上扩散开来。
“不是客人？那诸位是谁？有什么事来找我这个孤家寡人的温泉店老板娘？”
“呃，我们是从中庭——”
“话事人一个就够了吧？”老板娘粗暴地打断我的话头，并进一步追加话语攻击，“在别人对话时擅自插嘴可不是什么好行为，没人教过你吗？年轻人？”
相较于对唐川哀的倦怠，我似乎蒙受了莫名其妙的敌意……只得选择噤声。
“鄙人……和这两位同伴是央都邮局的职员，此次前来是为了给您投递信件。”
“啊？央都的信？”
老板娘的脸扭曲了，有一瞬间我还以为自己看到了鬼神。
“哼……我大概也猜到了……是那个混球寄来的？说走就过了好几年……现在可算想起他老娘来了！”
我似乎理解了老板娘敌意的源头。
寄信的人……多半是她的儿子吧。
在现今的时代里，倘若选择了在都市间迁移，就几乎会是一段无比漫长的离家时光——时间与空间的双重隔绝会促生思念，继而扭曲成怨艾，在人与人之间划开沟壑。
正是为了填平那道沟壑，央都邮局才会存在于世。
然而这来似乎是长久时间来的第一封信件，足以窥见母子间的矛盾之深……当然，那不是邮递员所需要理会的范畴。
“无论如何，鄙人的工作就是将信件送达给您，请您见谅。”
面对棘手的收件人，邮递员·唐川哀依旧秉承着坚定而沉稳的态度；在这一点上她和0730颇有几分相似——前者坚如钢铁，而她则冷若冰川。
非要说的话，唐川哀语调和神情更加委婉，却让人不由自主地觉得，她那张面容上蒙蔽着厚重而难以言喻的哀伤。
“哈……知道了知道了，你们工作也不容易，我不应该朝你们撒气的……”老板娘叹着气伸出手，“把信给我吧，反正我也只是直接撕掉就是了。”
“收到。”唐川哀的语速稍稍加快，“路易，麻烦把那个给鄙人。”
“啊，好的。”
我拿过那只小巧的行李箱，打开木质的顶盖。
一只古典的木琴静静躺在丝绒垫中央。
榉木质地的宽大腹板上，开着一对半月形的音孔，四根弦自龙虾尾垂下，径直掠过鹿颈纳于底端的复手之中。
腹板中央的拨面上纹饰着梅与雪的图案。
在旧时代被称为萨摩琵琶的古典乐器。
我将拨子与琵琶一同递向唐川哀。
“哈？这是干什么？信呢？”
“烦请稍安勿躁。”
唐川哀对老板娘展露微笑——
和我在街上时瞥见的冰山一角不同，那是灿烂、彻底，犹如暖阳般的笑容。
此时此刻的唐川哀仿佛变成了另一个人。
在央都邮局任职的期间里，我目睹过很多笑容。
小苗的纯真，林的和善，芙兰达的高傲，艾莉的任性，以及各式各样的收件人，他们得到远方亲友音讯时所展露出的宽心。
以及在记忆之中、更久远的位置，存在着某个让人无比安心的笑容。
笑起来的唐川哀和她妹妹有几分相似——这么说或许不恰当，两人原本就是音容相貌极其接近的双胞胎。
然而她们在生活中是截然不同的人，无论处事、言行、心境，还是待人接物都大相径庭——但就在刚才，我将唐川哀和唐川幸迥异的界限模糊、混淆了一瞬。
唐川哀将信纸舒张。
上面没有文字，有的只是如蝌蚪般浮游于平行线之间的音符。
那正是央都邮局的信件，亦是邮递员的乐谱。
“啊，我来——”
“不需要，提携重物已经很麻烦你了，路易，接下来请静静旁观就好。”唐川哀温婉地笑着，拒绝了我帮她固定信纸的意图。
“到底是要干什么？”老板娘依旧处在状况之外。
“形构·空钉。”
虽然气场已经判若两人，吟诵的方式却依旧犹如咏叹，唐川哀以食指关节轻轻敲击信纸，乐谱与音符一同在空中定格。
她深深鞠躬，抱起琵琶，在温泉大厅中旋转一圈。
琵琶上的梅雪图案与浴衣融为一体，仿若蓝白细雪点缀寒梅。
“且听，鄙人的……红调（comedy）。”
拨子掠击琴弦。
乐起。
“咦？所以说……啊——”老板娘不再言语。
琶音流转。
温泉大厅内，云蒸雾绕，而唐川哀在这云雾与乐音中，踮起脚尖，踩出属于她的舞踏。
她微笑着。
笑容融入乐音。
那是快乐。
脑海中，无数欢愉的片段翻涌闪断。
几名刚洗浴完毕的客人从隔帘中走出，也在一时间停住了脚步，情不自已地去侧耳聆听。
没有人去打扰唐川哀，在场所有人都成了她的听众。
甜美而婉转。
那是……幸福。
明明有着“哀”的名字，却能奏出此等让人感受到幸福的乐音。
拨子快速扫掠，曲中高潮迭起。
景象被刻印入脑海。
那是面露苦笑，像是感到为难的年轻人。
在温婉的琶音中，恰逢好时传达的寄件人的心声。
“妈……”
“上一次这么叫您……都是很久之前的事情了吧。”
“不知道您过得如何？”
“爸走了以后……要独自打点温泉的您肯定很辛苦吧。”
“可是去目睹一次央都的盛景……是爸生前的夙愿。他走的时候，除了您以外，心心念念的就只有这件事……”
“尽管他吩咐我要照顾好您，但我自作主张地认为，必须要在为他践行愿望之后。”
“我代替他来到了央都，立身于此，并学到了很多。”
“再过不久，我就会回阿卡纳与您相聚的。”
老板娘神色复杂。
混杂了悲伤、愤怒与埋怨，又有着惊讶、欣慰与喜悦——
她现在的心情如何呢？
琶音微顿，紧接着，是最后一波短促的音节。
“还有，我有要介绍给您认识的人。”
蜃景之中，出现了女子的身形。
“这是我的恋人……还有，这是您的……诶嘿嘿，孙子！”
女子怀中抱着一个婴孩，他伸展着手指，像是要抓住眼前的东西——
在那一刻，琶音消散无踪。
在场所有人都像是由梦中醒来。
“喂……喂。”老板娘的声音在颤抖，“刚才那是……你们，你们也看到了吗？”第一回收到信件的她或许理解不了发生了什么事，但来洗浴的客人们显然早就了解了状况。
“您想得没错！”
“您要当奶奶了！”
“嗨，那小子……在央都混得有出息啊！”
“别……别，别嚷嚷了！”老板娘用力拍桌，还在嬉笑的客人们不由得肃静下来。短暂的沉默后——老板娘抬起头。
她朝着隔帘的另一边喊道：“里面的混球听着！今天老娘请客！你们这群崽子出来的时候就别付钱了！”
“哈哈哈哈哈哈您这不是高兴得很嘛！”
“老老实实承认不就好了，多大年纪的人了都！”
宾客们的欢笑声混杂着，与仿佛还在回响的琶音一起不绝于耳。
唐川哀立于厅中，保持着拨弦的动作，宛若一尊雕像。
温暖的笑容正从她脸上一点点退却，取而代之的是平日那略显悲伤的愁容。
郁郁寡欢的她像冰，而鸣奏琵琶的她则像是水。
在这乐曲收尾的当下，她像是冰与水各半铸就的个体——一半在尘世欢笑，一半在泉下泣诉。
我看得有些出神的当下——脸颊上突然传来湿热的触感。
猛回过头，眼前是茶色的双眸。
助手。
舔了。
我的
脸颊。
“唔欸？哇啊喂喂呀你在干什么啊麦茶！”
“噗咕。”她被我强烈的反应冲撞而失去平衡向后倒去，结果后脑勺“砰”地砸到地板。
“你这是在——咦？”
我忙不迭地擦拭脸颊，却发现除了麦茶的口水外，我的脸上原本就淌着热流。
是……眼泪？
连自身都没有察觉到的意外事态。
因为目睹了那对母子间的乐谱书信，我哭了吗？
还是说……唐川哀的演奏过于动人呢？
我望向喜不自禁的老板娘。
她的脸上写满了为人母亲的幸福感。
母亲。
母亲……吗？
母亲。
意识混淆了，掺杂进奇怪的东西，扭曲，翻转，排斥，定型。
“痛。痛。痛。”麦茶在地上滚来滚去以示抗议。
我回过头，注视着她扭动的轨迹出神。
母亲与……故乡。
对于麦茶来说，阿卡纳是两者皆存的场所。
即使她失去了亲人，但终究还是回到了故乡——
麦茶是否也会想起自己的母亲……或者至少，期望着前去祭拜呢？
