约莫十三岁那年，我发现了自己可以向神明许愿。

只要在晚上的零点整，将心里的愿望默念三遍，无论是多么荒诞不经，天马行空的愿望，慷慨的神明大人都会帮我实现。

在我第一次许愿后，神明大人拿走了我十三年间所有的记忆。从那以后，名为信也的人类似乎被抽走了灵魂。与多姿多彩的童年生活记忆同时丧失掉的，还有关于任何人和事的兴趣。

我只知道当时许下的愿望确确实实的实现了，但是我却怎么也想不起来。我曾经也想挣扎着寻找这个愿望的痕迹，到底是什么大事能让一个十三岁的孩子在半夜睡不着觉？到底是对我来说多么重要的事情能让我在那个时候在心里一遍又一遍地默念？狡猾的神明大人却把这些个蛛丝马迹统统收拾干净，就像是聪明的杀人犯留下了完美的不在场证明。

的确，我的十三年的人生在那个时候被杀掉了，留下来的是一个两眼包含风霜，老气横秋的，对生活再也不抱什么期望的行尸走肉罢了。

有些人25岁就死了，可是到了75岁才埋。--本杰明·富兰克林