Ⅰ
自动售货机的荧光按钮反射着路灯的光，一罐热咖啡轱辘轱辘地从货道中滚下来。
我把热咖啡递给她，她接过去把罐头贴在冻得通红的脸上。白色的水汽从她的双唇间逃出，袅袅地消失在夜空中。
旁边的阶梯教室里传出电影开始的音乐，喧闹的人声随之低落下去。每到一周的这个时候，这间阶梯教室里就会放一场电影。谁也不知道组织者是何方神圣，也没人在乎，时间一到自然有无所事事的家伙们来塞满教室。我就是其中一员。
“我们进去吧？”虽然是我这么提议的，但她早已夹着课本朝教室里走去，我只好快步跟上。
我们走进教室，里面人满为患。我们从座位间的过道中挤过，在最后一排坐下。
坐在最后一排是我的个人喜好，而她总是上完课匆匆赶来，只剩最后一排可以容身。于是，这阶梯教室最后一排的座位往往是我们的专座，也是我和她第一次相遇的地方。
银幕上，男主角在陌生的环境中醒来，迷茫地转动眼珠观察四周。这一幕似乎在哪里看到过，我在脑海里搜寻起相关的记忆。
“是这部啊，我看过的。”我略带自豪地对她说。在我们之间，比对方多看一部电影，是可以成为炫耀的资本的。
看来她没有看过。她给我一个白眼，小声警告我不要剧透。我连忙识趣地闭上嘴。
这是一部好电影，值得全神贯注地看一遍。她显然是识货的，目不转睛地盯着银幕，生怕错过任何一个细节。罐装咖啡还没有被打开，只是被她贴在脸上取暖。
而我是看过的。我尽可以在剧情不太紧张的时候出神或者东张西望，又或者看看她。我很喜欢她专注地看电影的样子，尽管现在罐装咖啡挡住了她的脸，我只能看看她蓬松的刘海。恐怕那罐咖啡已经被遗忘了吧，不过这也是常有的事。
男主角开始四处奔波，为了某种……也许是使命一样的东西，虽然我已经知道一切都是徒劳的了。
她漂亮的睫毛已经很久没有动过——我也不知道她的睫毛算不算长，但总之是很好看的——如同亭台楼阁的飞檐，总有活泼的目光顺着那弧度飞出来。我有点想提醒她，长时间不眨眼对视力不好，却又不忍心打扰她。
我在这个教室看电影的时候，时常被她的表情吸引了注意力。从她的神情中我能找到一种少见的特质，这种特质让我向往。以至于见识数次后，某天刚看完一段高潮迭起的结局，我忍不住向激动得满面红光的她发问：“你喜欢电影吗？”
然后我们就相识了，得益于此，我如今能在最近的位置享受到她的那种特质。
但她并不总是那样。有时，我们看到特别烂的电影，她就会不断地对我发牢骚：“这家伙演得真差劲！简直是浪费我的时间！我的人生啊……”类似这样的话。
看来这个故事的创作者和演员们让她很满意。我料想她会在看完后和我交流赞美之词。
Staff表滚动起来，她做着深呼吸，在片尾曲的音乐中搓动罐装咖啡：“你不觉得那种为了目标一往无前的精神很感人吗？虽然他失败了。唉，悲剧啊。”
“人生不如意事十之八九，这个故事只是现实了点。不过毕竟是故事，如果作者愿意给主角一个机会的话，也许他还能再去拼命尝试一次。”我盯着滚动的staff表，希望自己的发言不会扫了她的兴。刚看完一部好电影，她的眼神太过耀眼也太过炽热，我几乎不敢和她对视。
她活动起僵硬的身体，把罐装高高地举过头顶：“啊~好想自己拍个电影啊！这种结局太让人不甘心了。”
我抓住机会扫了一眼她纤细的身段，淡淡地回答：“拍啊。”这不是她第一次如此感慨了，而我每次都是这么回答她的。
她噗嗤一声笑出来。过去我这么回答的时候她会叫嚷着“哪有这么容易啊”之类的，然后告诉我拍电影需要这需要那，哪能说拍就拍的。估计是次数多了，她也知道这种想法不现实，我是故意说得很轻松来戏弄她了吧。
“哎，”突然她嬉皮笑脸地凑过来，“要是我以后真的有机会拍电影的话，你来给我写个剧本呗？我看你看那么多书。”
嗯？
这是从来没出现过的对话，其中似乎含有某种特殊的意义，我陷入了沉思。直到翻板椅复位时嘭的一声，我才从沉思中被惊醒，看向旁边。
她一手拿着罐装咖啡一手扶椅背，朝过道挪出去：“走啦！你看人都往外走了，你要留在这里睡觉啊？”
大多数人都没有耐心看完慢慢滚动的staff表，甚至在片尾曲响起之前就有人已经起身。原本分散在整个教室里的人汇成一股人流，挤向那扇小小的门。我一向不喜欢在人群中推搡，反正先走后走也就差那么点时间，为什么不等人走得差不多再慢悠悠地离开呢？
“慢慢来嘛，为什么要跟那么多人去挤呢。”我喊出了我的想法，但她已经在人群中越陷越深，再不行动我就跟不上她了。于是我只好挤入人群，并在口头上取笑她一声：“你对那罐咖啡怎么没有这么急？”
她在人群的推搡中艰难地把那罐咖啡举起来，惋惜地贴到自己脸上，但恐怕现在要嫌它冻脸了：“是呀，浪费了热能，真是可惜……”
我有点哭笑不得，但出于可怜她的心情，便把罐装咖啡抢过来，并答应她再请她一罐热的。
Ⅱ
这真的是一扇非常老旧的门了。在过去的岁月中，上面的褐色油漆毫无留恋地离它而去，一如好运与这家人之间微薄的缘分。
油漆剥落后，门上像是绘制了异世界的地图，大陆支离破碎，江海纵横。只愿这家人不会如这幅地图般支离破碎。
我到底是为什么找到这里来的呢？
对了，我做了错事，我需要忏悔。至少我自己是这么觉得的。
我抬起手，弯曲指节，在门板前犹豫许久。
放下手，抬起手。
放下手，抬起手。
我终究没有敲响那扇门。
尽管我费尽心力，凭借着自己微薄的记忆好不容易打听到这户人家的位置，但还是缺乏了敲门的勇气。
也许是因为我认为今后还有许多再见的机会，也许是因为我抱着一切还有挽回余地的侥幸心理。
真是糟透了，我这人到底是来寻求什么的呢？
Ⅲ
我走出电影院的大门，面对宽阔的环形阶梯，不知该往哪里下脚。原本这种环形阶梯就是让人不管从哪里都能上下的，但正因为选择太多，反而使人不知所措。
我走到阶梯前，这里空无一人。这家电影院已经衰老不堪，尽管承载了十几年前的许多人的记忆，但现在，仅是看着开裂的门框就能让人打消踏上阶梯的念头。
我因为一些缘分，在这里已经门可罗雀时也来看过电影。但这次并不是为看电影，而是因为在意某件事情才专门来了一趟。
我走下阶梯，喧闹声传入我的耳朵。
啊，是那条街。
那条街开始繁华已经是近15年前的事情了。当时，附近的年轻人们占据了那条充满小吃店和娱乐设施的小街道，进而吸引了许多具有各种功能的新店铺在那里开张。而我第一次去的时候那里就已经太老了，尽管喧闹依旧，但老旧的设施和落后的规划都使那里显得脏乱异常。那里的人也变得鱼龙混杂，许多外来人口集中在那里，年轻人的数量也不再像过去那么多了。也许当初年轻时光顾过那里的人们会回去故地重游，而现在的年轻人似乎更喜欢去宽阔的综合性广场或者步行街。
天色渐暗，我决定去那里解决晚餐。
于是她又出现在我面前。
“嗨！”显然她先发现了我，朝我打招呼。
她从一条小巷走出来，陌生的马尾让我一下子没认出来。
渐渐地她来到了灯光下，我看清之后松了一口气。她背的还是我认识的那个书包。
现在是夏天，她扎了个简单的马尾。白色的短袖衫上印着几个英文单词，但在昏暗的灯光下看不清晰。七分牛仔裤下露出半截圆润的小腿。我尤其喜欢那双带些梅红色的帆布鞋。
“你怎么在这里呀，我记得……你不是会逛街的人啊？”她有点黑眼圈，但看到我还是笑得很灿烂。
“偶然路过附近，看看时间差不多了就打算来这里吃点什么。”我随口应付，蒙混过关。
为什么要对我笑得那么开心呢？
“你呢？”我反问她，同时视线从她的耳尖飘过，望向后面的小巷。
“啊？有个导演来这里的大学演讲，我来蹭个课。”她指着背后的小巷，俏皮地吐了吐舌头。
原来这里面是通到某所大学的啊，看来当年这条街的繁荣和那所大学息息相关。
抱着试探的意图，我装作不在意的样子问：“导演？你怎么听这种讲座？”
她开始犹豫，而我开始后悔自己问错话。
我知道她曾拍过几部微电影，我也向她表达过观看的期望，但无一例外都被她拒绝了。
“虽然失败过了，但……还是想尝试一下嘛，所以只好到各个大学里面蹭课……”她用脚尖蹭着地面，好不容易才说完。
“这么说，你还在学习啊？”我挠了挠额头，悄悄抹掉上面的汗液。我不知道她具体犹豫了多久，但在我的感觉中就好像双方尴尬地沉默了一万年。
“是啊。”她的认可非常简短。
不过能听到她这么说，我还是很高兴的。
“你吃过晚饭了吗？我请你啊。”我提议。
她爽快地接受了。
我们在街上转来转去，最后还是在一家烧烤摊坐了下来。
“加这么多辣没问题吗……”我盯着在辣酱海里游泳的烤串，小声嘟哝。
不知道为什么她最后会选择烧烤，而且几乎在装烧烤的盘子上盖了一层辣酱。但只要她开心，我就没意见。
她吃得比较慢，烤签上有五粒肉她就要分五口吃，但总归是一直在吃的。应该是被辣的吧，汗水一滴一滴地在她的额头上列成方队。
我的目光在汗滴方队上掠来掠去，手上的筷子不断地搅动自己的烤茄子，却不吃了。侵入这个烤茄子的油太多，简直将其变为一个油罐，让我失去了夹起第二筷的勇气。
“你笑什么？”她被辣得嘶嘶吸气，眯缝的眼睛却如水面般波光粼粼，“像个傻子。”
我连忙敷衍两句低下头，紧张地确认自己的表情。真的是笑。我一直以为无意识的笑只会出现在虚构作品中，表情应该是受到人的控制的。可事实证明，我们比自己想的还要不会控制情绪。
我真的太高兴了。我当然明白这件事情并没什么大不了的，无非就是吃顿饭，而我不吃，那就成了纯粹的浪费时间。但，就和那些在慵懒的暑假创造的无所事事的回忆一样，仅仅是看着她，就与一般的浪费时间有所不同，会在人的脑海里残留下淡淡的烙印。当回想起来时，那总是一段近乎静止的画面，像是永恒又像是须臾。
随周围的人喧闹去吧，那些都离我们很远。老旧的白炽灯投下昏黄又狭窄的光，洒在她的刘海上恍若一层金粉，而只有我欣赏着这一切。有一种强烈的暗示使人欢呼雀跃：
我们并肩而立，我们是同一种人。
我真愿这顿烧烤吃到天荒地老。
哈！我内心里的兴奋到底达到了什么程度呢？如果这是一个狂放的爱情故事，那两位角色再灌点啤酒，接下来的剧情就算发展成开房滚床单什么的，也是顺理成章……
手机的震动将我神游的意识拉回躯体。我只瞄了一眼来电显示，就赶紧将屏幕翻转朝下。
这是一个，初次接到时令我十分激动，现在却不太适合场合的号码。
我抬眼看她，却对上她清澈的目光。短暂地四目相对后，我又低头看手机屏幕，向她示意我要去接个电话。
我走到远离人群的地方，接起电话。接电话之前，我往她那边扫了一眼，确保自己所在的位置不会离她太近也不会离她太远。
“看完啦？第一次在这个立场上看观众的反应，感觉怎么样？”
“是改了挺多……你写得也不够专业，他是帮你才用了你的本子，给你改的时候多改一些也没话说。”
“有打算写下一个本子么？要是写出来了可以再拿过去给人看看。别像上一本那样，从头严肃到尾，没多少人看得下去的。”
几乎全程都是对方在说话，我只发表了几次极其简短的意见，此外就都是嗯嗯啊啊的应和了……或者说是应付吧，毕竟我的注意力总是往她所在的方向转移，满心都是这次通话的结束。
电话挂断了，我却没有放下手机，依旧保持通话的样子，只是眼睛的余光悄悄落在她身上。
她还坐在那个位置，一手托着腮，嘴里叼着的烤签一上一下，似乎陷入了沉思。
许多年轻的女孩子在街上走过，有些是姐妹同行，有些则是陪伴着男友。她们脸上都洋溢着青春的无忧无虑，充分地诠释了欢声笑语的含义。
只有她，独自坐在陈旧的烧烤摊上。那些昏黄的灯光竟然变了，变得像是从染缸里漂出来的，染料全都是孤寂的岁月。
她在思考什么呢？我几乎能想象得到……不，我不敢想。那些无奈和麻木，仅仅是想象就让人头晕目眩，四肢无力。
关于一些事情，我不知道该怎么告诉她真相，不知道该怎么平复她的情绪，不知道该怎么面对她的诘问……
羞耻和愧疚使我踌躇不前。
Ⅳ
看来观众对新作的反响并没有达到他们的预期，几个人围在一起又是唉声叹气，又是互相鼓励。而我无意加入他们的讨论，毕竟我关心和负责的环节在很久以前就结束了。
不远处一个放映厅的门打开，人像泡沫般从那个小门中涌出来。我看了一眼售票处的电子屏，那里面放的是一部投入资金以明星出场费为主的电影。很快人群分散，一拨由几个年轻女子组成的小团队向我们所在的方向移动过来。她就是其中一员。
售票处前灯光明亮，我能看清每个人的脸，却没有在第一时间认出她。她认出了我，瞪大眼睛朝我摆摆手。我的目光跟随了她五秒钟，终于确认了她的身份。
两三年不见，与留在我脑海里的印象相比，此时的她更加耀眼夺目。
不知是否是化妆的功劳，她的气色比上次见到时好多了，黑眼圈也完全消失不见。只有那些细微的面部瑕疵证明着，她的化妆水平确实有了明显的提高。她的头发披散下来，柔软地搭在白色的V领针织衫上，红底带花的半身裙刚刚盖过膝盖，白色的裤袜包裹着小腿一直没入咖啡色的厚底短靴中。我从来没想过她换一身装束，竟能流露出几乎融入这个春天的气质。
她朝我勾勾手指，食指和无名指上涂着暗红色的指甲油，樱桃般诱人。我立刻向旁边的几个人表示，我有件事要走开一会儿。
她的邀请，我不可能不接受。
她与她的朋友道了别，让我陪她逛逛。于是我跟着她走出影城，在这个综合性广场里乱转。
“我见到她了，上次跟你说过的那个人。”发送。
她走着走着，突然转过身来，一边倒着走一边对我说：“真让人惊讶，你都会来这种地方了啊。”
光听声音就能感觉到她精神饱满。
我不喜欢拥挤嘈杂的地方，关于这一点，她是了解的。而不管是小吃街，还是广场，都符合这种特点。
“有一些……工作上的事，别人请我来，我也不好意思拒绝。”我敷衍道。
我们走到一家奶茶店前，可以看到落地窗后形形色色的衣物在晃动。我很少进这类店，但对这里的客户群体还算有所了解，主要是些年轻人，而且大都成双成对。
“我请你喝杯奶茶吧？以前总是你请我。”她指指奶茶店的门。
我不置可否，只发出了一声拖长的“嗯”，赞同和犹豫的界限十分模糊。而她不由分说地揪住我的衣服，把我强行拉进了这家店里。
“你喝什么？”她站在柜台前，问我。
我的目光落在柜台上方的菜单上，却心不在焉。本来，有一件急于告诉她的事情在我的脑海里萦绕多日，没想到真到了面对面的时候，我却变得犹豫不决，不知是否该将那件事情说出口。此时的我心乱如麻，根本没有心思在乎奶茶的口味。
她大概是等得烦了，翻翻白眼，无力地呼出一口气：“那和我一样吧？给你三秒……三二一时间到！就和我一样咯。”
她的“三秒”过得飞快，等我反应过来，服务员已经开始准备了。我看着菜单上的“情侣第二杯半价”，默默地告诉自己：她只是想省点钱。
我们捧着奶茶在靠窗的位置上坐下。周围果然都是些年轻人……或者说都是些情侣，这让我有点如坐针毡。
手机震了两下，我唤醒屏幕，看了一眼上面的信息，然后关闭屏幕。
“厉害了呀，我的大编剧？”她用左手托住下巴，抿着嘴唇笑，戏谑的神情快要从眼睛里溢出来。奶茶已经被她吸过一口，吸管上沾的那抹红色像是卷上去的花瓣。
听到最后几个字，我停下用大拇指搓手机屏幕的动作，低头喝奶茶。茶水上覆盖着一层白色的，泡沫一样的东西，挺甜的就是有点腻。
她又翻翻白眼：“还想问你要个签名来着。几年不见，你怎么还跟以前一样，这么闷……”
我之所以不说话，是因为被她的头发吸引了注意力。在我与她相识的时间里，她从来没有染过发，而现在那些打着卷儿挂在肩膀上的头发竟残留着染发的痕迹。她曾经问过我喜欢女生把头发染成什么颜色。我说我不鼓励染发，但如果一定要染，那我喜欢红色，就像现在她的发梢上残留的那种红色。
“你倒是变了很多，”我说，“以前你不会去看那种电影的。”
她经常说，看一部烂电影不比吃一顿难吃的饭，饭不好吃尚且能补充能量，电影不好看就是送了时间再贴钱。
“几个朋友喜欢啊，就陪她们消磨一下时间咯，也挺好的，”她侧过头看向窗外，“人闲了，总要找事情发泄多余的精力。”
这家奶茶店的位置很好，配上落地窗更是相得益彰。客人可以悠闲地坐下来，一边慢慢地品茶，一边欣赏路边的绿化。为了让这个巨型城市综合体具有更加浓郁的亲近自然的气息，行道树总是不可缺少的，而这条路上种的都是紫玉兰。
我喝奶茶。她盯着窗外，盯着那些妖艳的紫色玉兰花。
“你不干了吗？”我突然开口发问。
我的问题没头没脑，但她肯定听懂了。她轻笑一声，十指交叉伸起懒腰来，身姿十分美妙：“嗯——没办法……总不能……一直拖下去吧？爹娘可都是要我养的。”
我的杯子里发出枯竭的声音，其中的饮料已然告罄。见鬼，我什么时候喝光的？怎么连味道都想不起来？
唤醒屏幕，关闭屏幕。唤醒屏幕，关闭屏幕。
“其实……”我深吸一口气，想将那件事情说出来。
“那些电影，我都看了，”她突然打断我的话，“挺好的。我发现啊，在你的故事里，就算结局注定是悲伤和绝望的，却总是会安排那些人最后发一次光。你还真喜欢这种桥段，可是现实中没有那么多机会。”
唤醒屏幕。
一开始就知道是徒劳，我想说出来只是想证明一下我曾经作出的努力。这只不过是我的自我满足，或许还因为抱有那么一点点的希望。
“哦。”我说。
事到如今还能说什么呢？纵是想过千言万语，最后能说出口的也不过是这样干瘪的回答。
“已经不需要了，就当我没说过吧。”发送。
她从椅子上一跃而已，拿起的杯子还带有重量感：“时间不早了，开溜开溜。还有人在等你呢，不是吗？”
这是刚刚开春的时候，过了最后几个低温天，气温正逐渐回升。紫玉兰嗅到了温暖的气息，开得旺盛。但有几朵开得实在太过匆忙，到了此时花瓣已经翻折下来，在夕阳的余晖中颓废地垂着。
Ⅴ-Ⅰ
我又站到了这扇门前，门上的油漆比昔日剥落得更加严重。
这一次是为什么来的呢？
怒气。
为什么要放弃？为什么要辜负我的期待？诸如此类的念头在我的脑海里来回冲撞，我几近癫狂。
我当然明白这是不合情理的，任何人都不应该为了我的一厢情愿而担负罪责。那么这怒气岂不是毫无来由？我确实怀着满腔的怒气，却连我自己也不明白这怒气到底是冲着什么发出来的，很可能并不是将哪个人当作对象。
那一日分别，令我恍恍惚惚不知过了多久，至今仍对当初的一切耿耿于怀。
在我看来，放弃了过去的坚持等于杀死了过去的自己。作出那种选择，岂不是让那些活过的岁月，全都烟消云散了？
我是不是该去挽回？我能挽回吗？我要怎么做才能挽回？
静谧的光从门上方的小窗中丝丝缕缕地漏出，如智者光亮的额头，里面存放着闪闪发光的智慧，定能为我指明方向。
轻轻一拉，门开了。
屋内毫无陈设，除了一张破破烂烂的椅子，放在客厅中间。夕阳的光从阳台照进来，在尘埃中形成丁达尔效应，留下一道道光的通路。这里空无一人，只有一张椅子沐浴着最后的光辉。
我终于明白，她从我的世界里消失了，而我永远地失去了她。
Ⅴ-Ⅱ
老电影院的售票大姐告诉我，她们一家已经在几个星期之前搬走。那家的女儿小时候总是偷偷来这里看电影，买不起电影票就省吃俭用把饭钱攒下来。那时候她的父母就经常来这个电影院抓人，一家人都和售票的人很熟。
我站在电影院门前，眼前是宽阔的环形阶梯。她曾在这里留下许多足迹，我们往往说物是人非，而这个承载着过去的物却已经变得破败不堪。
她不会再来了吧。
FIN
