我曾今想过，如果一个人失了忆，那么在他恢复记忆的那一刻，他究竟会有怎样的经历？他是否能够意识到自己的失忆，又能否清楚地记起自己失忆时所经历的一切，包括他的感受和生活？关于这个问题，我在高三时得到了大体上能令我满意的答案。
期末时，当我通过期末考试的通知得知，我们这个学期已经结束，而高三下学期和高考考即将到来时，我才如恍然大悟一般感受到了时间的流逝。那一天天重复的日子叫我失去了记忆的能力，我仿佛成了一具行尸走肉，在这几个月的时间里没有思想地执行我每天的任务。现在想来，那些日子已差不多被我遗忘得一干二净，那中午寻常的会面，傍晚在咖啡厅的见面，以及偶尔插入的却微不足道的假期生活，我只能够隐隐约约记得它们或许真的存在过，如同我从梦中醒来，却只模模糊糊记得梦中的景象一般。而我接着便意识到，我的青春居然就在这样的隐隐约约之中来到了尽头。
出现这样情况的大概不止我一个人，因为在临期末考试时，我曾听闻周围许多的学生讨论假期的安排，不少说要找个时间一起出去聚一聚。我不知道这是他们为了抓住青春的尾巴，又或是想把握这段相处的时光，同样，也不知道提醒他们的是否是同我一样的惊觉，又或是早已植于他们心底的计划。我也是这时才更加体会到，我们这些青春的孩子是一样的。
“你们寒假的时候，有没有什么计划啊？”中午集会的时候，尉鸾问我们。
“这次寒假只有半个月不到的时间吧？也就比国庆假期长一点，还得做寒假的作业，真的有工夫去有什么计划吗？”
“半个月的时间还是蛮长的吧？除去春节那几天，富余的时间还是蛮多的嘛——如果家里人说要去走亲戚，我们完全可以说‘我们要准备高考了，不方便’，他们就不会要求我们一定要去了，这样时间就多出来了。”
“你倒是把作业考虑进去啊......”
“我们都是要高考的人了，交不交作业很重要吗？难道作业的交付情况，还能影响到我们的高考成绩不成？”
“虽然是这么说，但是做题目还是求个心安。”
“确保自己高考能考个高分？靠做平时的这种作业？”
“是确认自己真的理解了这些知识点。”
“那我建议你还是多做做一加一等于二这样的题目。”
“我的意思不是说为了让自己自信，而是‘认识自己’。就像DIO为了确认自己替身的能力强于承太郎，又为了确认自己暂停时间的能力变强了，会去使用自己的能力而不去马上解决承太郎，就是这个道理。这就是他说的‘心安论’，我对于这个观点还是很赞同的。”
“完全不懂你在说什么。”欧阳帆一脸疑惑地看着我。
“我也只是为了让她能听懂而已——你应该听得懂吧？”我看向尉鸾。
“行了，别在这个话题上扯开了。回到我一开始提出的那个问题——有什么计划吗？”
“我不喜欢出去，太冷了，大概会在家里看书——最近在看《荷马史诗》，篇幅还蛮长的。”
“那陈屹呢？有什么计划吗？”
“嗯......虽然没什么要紧的事，拜年这种事也肯定不会做，不过......出去玩的话，得有这个吧？”我用大拇指的指面同我的食指和中指的指面摩擦，“我可是没有红包可以拿的哦，即便拿了，估计也不会进我自己的口袋。”
“那没关系啊，我替你付钱就是了。”
“不，不，你也没有必要这么破费吧？平时喝咖啡的钱都是你代付的了，现在还要你付钱，这也太不合适了吧？”
“你看那些情侣，男友帮女友付钱的时候，女友会去考虑这种问题吗？既然男生帮女生付钱都可以这么天经地义，为什么女生帮男生付钱就不能是天经地义的呢？”
她举出这个例子之后，忽然意识到自己的这个例子很不恰当，便红着脸看向一边，我接着也意识到了其中的不妥当的地方，不觉也脸一红，看向了别处。
欧阳帆见我们这个样子，不慌不忙地开口说道：“如果真要聚一聚的话，倒也不是不可以。我们或许可以找个便宜店，到里头去看看书，或者玩玩桌游什么的；如果下了大雪，或许还能打雪仗呢——不过，我们这儿很难看到雪就是了。”
“读书会吗？”为了让场面显得不那么尴尬，我积极地搭话，“有什么规定的书目吗？”
“不是读书会，单纯看书而已。不过，我想某人没有这个耐心。”
“那你还真是了解我。”尉鸾也从刚刚的尴尬中缓过来。
“场地呢？现在要定吗？”
“就你们平时去的那家咖啡厅吧。把地址告诉我就行。”欧阳帆用一种神秘的眼神看了我们俩一眼，“至于时间，我想可以定在年初七的时候，那会儿我家里估计也没有什么事了。你们怎么说？”
“我倒是没有什么事。尉鸾你呢？”
“我也应该是没有的。”
“那就这么定下来了吧。”
于是，这个临时的约定就一直保存在我们的心中。在这个约定的光环之下，期末考试似乎也成了那无数被我遗忘的记忆碎片中的一片。对于其他人而言，期末考试或许意味着春节的通行证之一，有了好的成绩，才会在春节聚会的时候拥有生存权，才能在假期中在父母面前享有呼吸权，但是，对于我而言，它不过是个简单而又没有任何实际意义的数字。我的春节聚会是十分简单的，像是在去年，甚至是连聚会都不曾有过的，而我想，这样的情况将会从去年开始就成为常态，那么今年的春节估计也是如此。我的父母恐怕会在春节加班，而他们各自早已病逝的父母让他们没有了返回老家的理由，而由于几年前的变故，老宅变卖后，他们就更没有了回到老家的理由；至于徐叔，这个失了父母，又没有伴侣和孩子的中年人，他的春节不过是在饭桌上多加一盘鱼，在电视里放着春晚而已。我在这样的环境之中，没有人会来问我的成绩，没有人会因为我成绩的好坏而对我摆出不一样的脸色，而这种自由，却让我觉得万分的痛苦，这甚至比受各路亲戚的盘问还要来得痛苦。
除夕那天，徐叔像往常那样，在傍晚回到了家里。他做好了饭菜，端上了一条鱼，接着，他就打开电视，一边吃着饭一边看起电视来。我想，他这会儿不放假，大概是他自己要求加了班，而能在过年的时候说服自己的老板让自己加班，恐怕也是需要一定的能力的。
“陈屹啊，你们期末考试的成绩出来没有？”他一边看着电视，一边这样问我。
“出来好多天了。成绩单都拿来了。”
“这样？那我大概是又老了，连这事都记不清了。”他拍了拍自己的脑袋，“你以后要上个好大学，别像我这样，没能读好书，脑袋现在都变得这么笨了。”
“就算读了好的大学，也不见得能聪明到哪儿去。”
“陈屹......”徐叔不满地看了我一眼，不过也没有对此多说什么。
“对了，我初七的时候要出去。”
“去和同学玩？”
“嗯。”
“你不是要高考了吗？怎么还出去玩？”
“这是我自己的事。”
“这要是让你爸妈知道了，非骂死你不可。”
“哼，他们连面都不露，怎么能骂我呢？”
徐叔又用那种不满的眼神看了看我。
“他们马上就要来看你了。”
“马上？什么时候？”
“就今天晚上。他们抽了空，说要在我这儿住一晚。”
“那我今天就去外面睡了。”
“别这么任性，陈屹。你至少让他们看一眼，他们已经搭大半年没有看到过你了。”
“大半年？恐怕都有一年了吧。他们这样突然要来看我，指不定是为了什么呢。说不定，是又要突然宣布什么不得了的消息呢。”
“春节了，他们来看你是很正常的事。人心是肉长的，你们身上又流着一样的血......”
他正说着，突然，门被敲响了。徐叔站起身，打开门，说了句“来了”，接着便从门那儿退了回来。黑暗中，出来两个人影，那正是我的父母。
“我们刚还谈到你们呢。”
“我吃饱了，回房看书了。”
我把碗筷放在了水池那儿，接着便走进了房间。
“陈屹，在外面坐会儿。”徐叔对我说。但我没有理会，依旧进了房间，锁了门。
我躺在床上，屋外的声音透过并不厚的墙壁传进房来。
“我想，你们刚刚在谈论我们的时候，内容恐怕不是什么友善的内容。”这是我父亲的声音。
“那个孩子还是老样子，倔！”
“那怨不得他。”
“他说他初七的时候要出去玩，我说他一个要高考的人，出去玩不合适。”
“和谁？同学吗？”
“嗯。”
“让他去吧，挺好的。高考这事，我清楚，一天决定不了什么的，不是每天玩就行。”
“我虽然没有高考过，但也晓得高考是很紧张的，玩是肯定不行的。”
“高考紧张，但也没有那么紧张。老徐，如果你上过高考考场的话，应该就能知道那种感觉。”
“行，行，你们读书人的事，我一个大老粗是搞不懂的。”
“老徐，我买了点东西，你到时候叮嘱他，让他把这些给喝了，听说这玩意儿对脑子好，记忆力能变强些。”这是我母亲的声音，“还有，这些是给你的。给你添了不少麻烦，实在抱歉。”
“别这样客气，都差不多算一家人了，还客气什么......你们吃饭了没？我这儿刚烧了盘鱼，还没动过呢，你们吃几口？”
“嗯，吃几口。”接着，是椅子被拉出来的声音。
“你们坐了多久的车来这儿？我想，应该有三四个小时吧？”
“三个多小时，不费事。”
“听说我们这儿快通一条新的地铁了，从你们那儿转几站就能来这儿，方便很多，而且听说车费也比坐大巴便宜。或者，地铁造好以后，等什么时候用空，我带陈屹去你们那儿——我还没坐过地铁呢！”
接着，外面便没有了多大的声音，我只听见碗筷和电视的声音传来，三人似乎没有交谈了。见没有了动静，我也就不再去关注他们。我从床上起来，走到书桌边上，翻开了之前还没有来得及看完的《少年维特的烦恼》，看了一会儿，又觉得心有不安，于是就从书包里拿出了历史书翻看起来，可我看了这一页，下一页的内容就自动浮现在我的脑中，这种极其无聊的阅读最终消磨殆尽了我的耐心，让我放下了历史书，转而去看地理书，可当我翻开其中的一页，下一页的内容又像刚才那样出现在我的眼前。我自然不认为这是什么糟糕的事，相反，我认为我到了这样的地步，是已经对书本知识滚瓜烂熟了，可在现在而言，这可算不上什么好消息，因为这完全没法让我躁动不安的心安静下来。
这时，门外的声音再一次传来。
“老徐，我们今晚，或许还是回去得好。”
“怎么突然改主意了？我床都给你们空出来了。”
“谢谢你的好意，不过，我想了想，还是觉得得快点让我们过上正常日子，这能早一点让陈屹过得好些，也能减轻你的负担。想到这个，我就觉得我连饭都吃不下了。你瞧，我的手都开始发颤了——我这是良心不安啊！”
“你自己也说了，休息一天不要紧的，一天决定不了什么。”
“这不一样，这事儿还是早一点好，就是早一秒，也是好的。”
“你这样，迟早要把自己的身子累垮的，到时候，说句功利些的话，你还得花更多的钱，要是运气不好，可能这一两年赚来的钱砸里面都还不够用。”
“如果真要那样，那我也是自有办法的。”
“你可别做什么傻事。等陈屹工作了，再解决这事也不迟的。”
“他要读大学，读大学就得花钱。这钱，我必须得搞到手。我现在就像是在赌博，赌注就是我自己的身体，如果我赌不赢，我也只能掀盘了，这样对谁都好。”
“别拿这种说法给自己压力了，你的人生还长着呢。”
“时间会告诉我们答案的。”声音在这里消失了一阵，而当它再一次出现时，音量就变得更小了，方向似乎是从门那边传来的，“新年快乐，老徐。”
“新年快乐，老陈。明年我们一定能过得更好。”
“嗯，一定的。”
门被打开，发出“只扭只扭”的声响，接着就是“咔哒”一声，这是门锁又一次被扣上了。
我从书桌前走开，重新躺回到床上。我看着房间的天花板，几个斑点在那白色的油漆上绽放，像是温热的鲜血，低落在了白皑皑的雪地里，散成了一朵朵梅花的模样。
当时间来到初七时，我的生活早就回到了过去的那种平常。徐叔早早的起床，我则也在他出门前起了床。他嘱咐我别忘了吃早饭，我就吃完早饭后便出了门，计划着当夜幕降临时，自己就又会回到那个几平米的小房间，在那些见了无数遍的题目上写上一串数字或者一列文字。
听说，这座南方的城是很难见到雪的，而现在，雪花正一片一片地从空中落下，像是春天飘扬在空中的小雨滴似的。它们落在地面，很快就化成了水，地上也湿漉漉的一片，像是雨后的模样。我看见道路两侧的行道树的树叶上，这时候已经积了不少雪，大概是昨晚积攒起来的，而那些路边停放的车辆上，一层薄薄的雪附着在前窗和后窗的玻璃上，一些则是连引擎盖上都积了一层雪。这样的情形，或许对于这座城市而言，已经是件过于奢侈的事了。
“陈屹！”有人在身后叫住了我。
我转过身，接着便看见了尉鸾的身影。她打扮得很讲究，不同我身上的衣服那般，显得我很臃肿，而显得她十分灵动。她这样的打扮，不会冷吗？我看着她衣服的用料，马上自己给了自己回答：不会，或许还比我这身还要暖和。
“你现在要去咖啡厅了？”
“嗯，家里实在看不进去书，就想先在外面逛逛。”
“那就一起走吧。”尉鸾跟了上来，和我并排走着，“不过，欧阳帆那个人只说了初七出来，也没有说具体是什么时间，害得我只能选择早点起来了——等等！难道说他已经先通知了你，但没有通知我？”
“不，他也没有和我说过，而且我也没有他的联系方式，手机号也没有。”
“他不用社交软件，这点我是知道的，但他现在难道连手机通话都不用了吗？真是退化到远古人阶段了。”
“或许只是单纯的没有我的号码而已，况且，我也没有告诉过他我的手机号，我们两个也从来没有谈过互相联系的事。”
“不会吧？你们不是已经相处了一年多吗？而且，你不是经常去欧阳帆家的吗？怎么连联系方式都没有一个。”
“或许这在你看来很不可思议，但事实就是如此。再者说，相识时间长，也没有规定一定要各自的联系方式，是吧？我也你也相处了差不多一年了，不也还是没有联系方式？”
“哇，你这是在诱骗我交出我的电话号码？感觉像是上个年代的人做的事。”她说着，拿出了手机，“我给你报下号码，你记一下。”
虽然这并非是我的本意，但我还是接受了她的要求，拿出了手机，记录上了她的电话号码。
“说起来，我们原定的计划里是不是还有打雪仗这么一环的？”
“好像也没有特定说一定要打吧？况且，这雪那么小，我看也很难打起来。”
“怎么就不能呢？”尉鸾说着，从一旁的汽车挡风玻璃上抓下来一把雪，把它们捏成小小的一块，接着，就把那小小的雪球塞进了我的脖子后面。
“啊！冷死了！”
“你看，这不是可以打吗？”
“真有你的啊......”我说着，也从那块挡风玻璃上抓了一把雪，把它扔向尉鸾，但雪太细了，根本成不了形，我手一挥，它们便同烟雾一样在我身前散开了。
“哈哈！你会不会做雪球啊？看我的......”
她抓了一大片雪，把它们捏成了一个不大不小的圆球，然后把它扔到了我背上。我见那辆车上已经没有了雪，就到另外一辆车那儿去抓了雪，学着她的样子捏了个球出来，扔了出去，可我根本没有把握好力道和方向，那个小雪球越过了她的头顶，砸在了离她几米远的街道上，而这一失误过后，迎来的就是更猛烈的反击。
我们就这样在街上打起了雪仗。她次次能够扔到我的衣服上，而我每次都扔不中她，即便快要扔中了，她也会灵活地躲开。她沿着道路，将路边车上的积雪一点一点地做成雪球，而我在没法从车上取雪的情况下，只能从路边的灌木丛的叶子上取下可怜的一些雪，将它们积攒成一个小小的实体后就扔出去。我们就这样一路跑，一路抓，一路扔，一路叫，我感觉我在那时仿佛回到了自己的孩童时代，在一场我至今都忘不了的大雪之中，和我的玩伴们一同在雪地里玩耍，而即便那样的雪现在已经无法再见了，那份快乐却真真切切地出现了。
“你们玩得挺开心啊。”
在我们玩闹时，一个声音打断了我们。那是欧阳帆，他站在街口，很无奈地看着我们。
“你居然也已经出来了。我还以为你可能要到下午才会露面呢。”
“我睡觉的时候，突然想起来还没有跟你们说过具体时间，就想着要不要早点出门，看看会不会撞见你们......”欧阳帆看了看我的衣服，上面正往下淌着水，“结果运气不错，刚出来没有多久，就撞见你们了。”
我这时观察起他的衣装来：高领毛衣外配着一件类似西服的外套，但这大概只是风格，它毛绒的外表就已经表明了它足够保暖。
“你们到底玩了多久啊，汗都出来了，而且......”他顺着我们身后的街道看去，“这一路上的车子好像都没有能逃出一门的毒手啊。”
我朝他摊摊手，接着问他：“那么，咱们现在就去那家咖啡厅？那里可只卖咖啡，点不了什么吃的。说起来，你们都吃过早饭了吗？”
“中餐的事之后再商量，我们先去那家咖啡店里坐一会儿。”他一边说，一边敲了敲自己身后背着的背包，“我带了几本书，还有一个桌游。你们难道什么也没有带吗？我记得我先前说过是要去看书的。”
“本来我打算带《少年维特的烦恼》的，可我前些天就把它看完了。你得知道，现在纸质书价格很离谱，一本稍微厚一点的、有名一点的书，起价都要五十了，我平时可拿不出那么多的闲钱，而且，我本来就没有收藏多少书。”
“如果你把你抽屉里的那些奇奇怪怪的玩具都卖了，说不定还能有些闲钱。我听说，那些小人一个就要几百，你有那么多，即便是卖的二手，估计也能卖出不少钱——不过，既然你家里条件不怎么好，你又怎么会有这些小人的呢？这些加起来已经有几千了吧？”
在他这么一说之后，我才意识到我学校里的那些手办已经很久没有动过了，最近一次关注它们，好像已经是去年的事了，这时想来，恐怕它们已经在我桌子里吃了不少的灰了。不过也是，以前那种看看动漫、混混日子的生活早已经一去不复返了，闲暇之余，我所做的不过是补习和看书，以及每个周末花上几个小时的时间匆匆看几眼社交平台上的新资讯，以确保自己还同这个世界有必要的联系，而这种行为，到了我升入高三后几乎就完全消失了，而那些手办、那些ACG动漫，对我而言也早已没有了吸引力。对于这么一个对于二次元文化失去了热情的人而言，那些手办的的确确和废品没有什么区别，可是，我却也并不想卖掉它们，因为它们还象征着我没有向那两个人屈服，如果我丢弃了它们，是否就意味着我认可了那两个人呢？这对于我而言是绝对不可能的。
面对我的沉默，欧阳帆大概是意识到了其中的不对劲，并很快窥探到了秘密的影子，便不再就此话题做过多的延申了。
“我们去咖啡厅吧。”他说。
一段时间之后，我们就到了咖啡厅。在各自要了一份咖啡之后，我们找了个角落的位置坐下。欧阳帆拿出了放在包里的几本书，分别是《沉沦》《青春之歌》《骆驼祥子》，而当他打算把包里的桌游拿出来时，他却犯了犹豫。
“在来这儿之前，我还以为这里只是挂着咖啡店的名头，实际上不过是为了让自己的定价借着咖啡的名头能够高一些，但我来了之后才发现，这里原来是正规的咖啡店。”他这么说着，打量起了周围的装饰，“装饰很精美，音乐也很讲究，价格也没有到离谱的程度。在这样的环境下，我们真的可以玩桌游吗？”
“怎么了？你怎么开始对这畏首畏尾的了？以你的性格，居然还会因为这种事而感到害怕，还真是让我觉得挺意外的。”
“这不是害怕，这是敬畏，是出于对于这家店的尊重才会这样问的。”他抚摸起墙壁来，“作为这么一家店，想必店长一定花费了不少的心血在设计装修上，如果我这时不顾这些，而是自顾自地玩起桌游，岂不是在糟践店长的心血了？我虽然不怕无理的刁难，可我却敬畏他的努力，而如果我这么一简单的动作却要毁了他的这些努力，那我可真就成了大恶人了。”
“如果你真的这么在乎的话，为什么不亲自去问问店长本人呢？”
“把店长叫出去，而只是为了问他一句‘请问这家店里可以打桌游吗’？我觉得这是十分......”
在他和我这番争论的时候，尉鸾已经从前台那儿走了回来，并告诉我们：“刚刚我问了店长，他说他不介意我们这么做，只要我们不闹出太大的噪声，不影响到其他顾客就行了。”
“你看，就是这么简单。”我朝欧阳帆做了个“就是这样”的姿势，“你不说出来，别人怎么知道你是在想什么？”
欧阳帆没有作声，只是默默将桌游拿了出来。那是“达芬奇密码”。
“入门级别的桌游，应该很好懂。”欧阳帆说着，从盒子里拿出了写着游戏规则的小纸条，“如果你们有谁不懂的话，就自己稍微看一看。”
在我们完全了解了规则之后，便开始了游戏。洗牌和立牌、猜数时，我们都尽量减轻我们所发出的声音，生怕对其他客人造成影响。
“玩游戏的时候，我跟你们商量件事。”欧阳帆一边看着手里的牌，一边说，“本来我不想说的，但我想，为了避免你们理解出现什么偏差，还是在这里明说为好。”
“什么事？很重要吧——这是‘8’.”
“是关于M.T.C的——这不是‘8’，你猜错了。”他从桌上摸来一张牌，把它放在了自己的三张牌的最左边，“我们马上就要高考了，虽然我对于高考并没有什么压力，但是，我想你们大概不会这么想——你这张是‘0’.”
我大概明白了他的意思，但为了不曲解原意，我还是选择了继续听下去。
“我想，暂停M.T.C的活动......不过，都已经是最后半年了，说是暂停，实际上，应该说是取消吧。”
“取消？我们部门建立还没有半年，做的事连十件恐怕都没有，就这么取消了？”尉鸾对此好像颇为激动。
“我们没有必要说要名留校史才算是有成绩的——到你了。”
“但至少......我们创部的目的，难道不是改变校园风气吗？”
“那不过是说辞。真正的理由你自己也清楚，不过是为了掩人耳目，躲避警方关于那件事的追查，好让学校和我们都能够幸免遇难。而虽然就算我有这样的目标，实践起来也无异于天方夜谭。”
“可这......”
“我具体的想法，我会再挑一个时间告诉你们的，只不过，现在还不是时候。”
我们都没有说话，就是连摸牌和报数字的人都没有了。在长久的沉默之后，我们收拾好了桌游，转而拿起欧阳帆的书看起来。在看着那纸上的文字时，我不禁浑身发抖，连骨头都禁不住要打颤。“冬天真的来了。”我这么想。
