他是在中央庭园的深处发现俄瑞安的。
先是去了她的房间，但是人不在，他找遍了内宫大大小小的屋子，最后才来到这里。
庭园黑暗又湿润，高而老的树上面爬满藤蔓，它们的枝叶齐心协力隔绝了绝大部分的自然光，秋天的来临也不能使它们缴械，在高耸的王宫四壁的包围之内，此处没有四季。等到下雪的时候，或许还会有透明的穹顶将雪花拦在半路上——如果他愿意的话，但他喜欢雪。
他不记得自己和她提过这个地方，不过既然来了，还是进去找找好了。
发现她的时候，她正站在斑驳的廊柱之间，对着一口厚重的水晶棺发呆，微弱的月光与照明用的六面眼石的幽蓝光芒混合在一起，从高处投射到她的身上，构成一种仿佛来自画中的静谧。
这究竟是怎样的一种心情呢，看到她，阿戈玛对于眼前的一切似乎都失去了实感，他只想抱紧那个可以依靠的人儿，然后再也不放开。
他的身体没有如愿行动，两年的分离在他心里制造了微妙而可悲的疏离感，与她那段美好邂逅的余韵几乎已经磨灭殆尽，站在那里的少女固然是曾经的知己，是仅因为时间有限才未能成为恋人的存在，是能背着昏迷不醒的他穿越半个城市的人，然而，然而。
他终究只是在脚下弄出一些动静，脸上挂起微笑。俄瑞安回身走向他，在距离他一步之遥的地方站住，他在少女的脸上找到了同样的疏离感，于是他没能补上这一步。
“嗨。”他干巴巴地招呼她。“我以为你在房间里。”
“你的女仆长让我换套衣服，不过我洗完澡就溜出来了，那裙子算什么呀，像给你们的公主穿的。”少女轻轻笑起来，一边用手指绕着自己的头发玩，她吐字并不快，但还是不可避免地带有异国音色。
“她大概是想让我穿得正经些，和你见面以后不要像这样别扭。”
阿戈玛这才注意到俄瑞安的衣着，她一身布衫，关节处还用肠线缝着皮革，若非长途跋涉的需要，没有这个年纪的少女会穿这种东西，她显然提前抖净了灰尘，但这衣服本身也磨损得相当破旧了。
“你不就是公主嘛？”
“谁知道呢，不知道没有国家的公主还算不算公主？”她挑一挑眉，说道：“这里我很喜欢，有家乡的感觉，你不带我转转吗？就像以前那样。”
“哦，好啊。”他口中应着，再一次尝试回忆那些与她共处的日子。在她的家乡、遥远的海岛之上，他亦步亦趋地跟着俄瑞安在同样幽暗的山野密林间尽情游荡，骑着用甜竹临时收买的温顺陆行兽，探访她那一族的先代遗迹。明明只隔了两年而已，并不是多么漫长的时间，往事历历在目，可那时的欢乐、同她的暧昧却全如浮光掠影，感情，不，爱果然是有新鲜度的东西吗？
“你的国家发生的事我已经全部知道了，你有很多事忙吧？我可以自己去城里逛逛，我是没关系的，不过如果有什么我能帮你的，你一定得开口。”
“不，你别这样说。”
“怎么了？”
“你说过想来这座城市玩，想看那棵一直在开花的树，而我既然承诺过这次会作为主人接待你，就不会让任何事打搅。”
他看见她的眼里闪过刹那的迷惘，但仅仅是刹那，俄瑞安转身背对他，轻轻应了一声。
“嗯，我知道，你总是这样。”
“这个方向已经到头了，我们回头吧。”
“呐，你不再看看她吗？”她望向那口停在石台中央的水晶棺椁，声音里有种意味不明的伤感。
刚刚粉饰好的脆弱外壳又裂开了，支撑身体的魔力仿佛被谁给抽得干干净净，阿戈玛感觉全身的骨骼正在消融，就要直挺挺地倒下。他不希望失态，至少不是现在、不是在她面前。如果是两年前的俄瑞安，自己的泪不妨让她看到，可现在她是客人，而他是主人，流泪是失礼，然而，无法拒绝，他的脚自己动作了。
魔枪不在这里，他的身体不是由别的谁在操纵，这逆流而回的悲伤并不是无法压抑的，就算他作为王是多么的不成熟，也不至于这就又大哭起来，他只是无法克制自己扭曲的表现欲。
为什么要哭泣呢？并不是因为悲伤，那样的泪今天已经流尽了，如果再强迫自己的话，只怕要像书里的孝子那样，从眼里流出血泪吧。
只因为这是责任。因为再没有别人会纪念她吧，再没有别人会爱戴她吧，没有人替她复仇，没有谁愿意完成她的梦想、替她守护一生的结晶，忠诚的骑士唯有他一人了。所以绝不能片刻忘记她的事，一旦想到她，不立刻痛哭流涕就不行，如果还有控制感情的余地，那就该痛骂自己的冷血，越是当着别人的面，就越要崩溃到无以复加，不这样就不行。
他知道时间能治好任何心伤，如果他的人生还有以后可言，总有一天这份悲伤会回归蓝天吧，她不会再占据他泪水的份额了，那时或许就要挤出眼泪来，像戏剧演员一样酝酿出情绪才行。不过就算那样也好，那时的自己一定会回想起曾经的心意，而这无理的约束，仅仅是为了那个瞬间存在。
他经过俄瑞安，来到水晶棺前，用指尖拂过那张苍白消瘦的脸，隔着沉重透明的棺盖，隔着生与死的界线。
“啊，是啊，其实，妈妈她知道你的，我和她说过你的事，她一直很想见你一面。”他知道自己要赶快说些什么，不然就会有别的东西流出来。
“在我的家乡，人们会为死者守灵，我们相信在躯体开始朽坏以前，灵魂不会离开它的居所。或许她能看到我，也能看到你、听到你说的话。”俄瑞安的声音从身旁传来。
“你摸摸看。”
少女把手放在冒着寒气的棺盖上面，在接触的瞬间就打了个冷战，她收回手，仔细端详着麻木的指尖，发现那里已经结了一层薄薄的冰霜。
“这是魔法？”
“不，水晶是喜寒的矿石，这是用一整块水晶打造的，会吸取外面的寒气送到里面。在里面，死者的时间不再流逝，她的身体会永远保持这个样子，既然如此，她的灵魂就永远不会离开吗？”
“你不希望这样么？”
“属于灵魂的乐土是天之原，把她的灵魂强留在这里，对她是一种痛苦吧，就算她可以为了我忍受，我也不该这样。”
阿戈玛俯下身，不顾寒气地用两手抱住棺盖，沿着滑槽将其推至大开，由于力有不逮，发力时他的半边脸紧贴在棺盖上面，起身后冻出一个通红的冰面，而他好像浑然不觉。浓浓白雾从打开的棺椁内飘出，如云海将他笼罩，在那样的烟雾里，他深深弯下腰，将嘴唇贴上母亲的额头，他感受着那层薄薄的冰壳在唇下融化成雪水，下面是她依然柔软的肌肤，他轻轻抓起她的手，用自己的面颊将其融化，少女静静看着他，似乎想起了什么，眼里慢慢涌出泪水，她微微张开嘴，却良久没能发出声音。
失去了棺盖的封闭，棺椁内的寒气顷刻间逸散一空，再加上青年手与面颊的温度，女王的身体再度回到了死后僵硬之前的状态，睫毛上的霜花也早已消失，除去苍白到不自然的脸色，她看起来只是在以一个端庄的姿态午睡，好像摇一摇就能唤醒。年轻的国王已经坐回到靠近的石凳上，忧伤地凝望着他的母亲。
“我会把她藏好，送到山谷的深处，或者大河的水底，撒兰人就算是想掘我们的墓，也绝不可能找到她。所以，在那之前让她轻松些吧，她陪不了我和阿苏那多久，我知道的，我就是舍不得。”
“你很爱她。”
“她是我见过的最坚强，也是最温柔的人，她是个好的王，是我希望成为的王；她是很好的母亲，为了我她做到了很多事，但我不仅仅因为这些爱她。”
“怎么？”
“我不仅仅是仰慕着她身为王的品格，感激她作为母亲的慈爱，我爱着她，就像曾经爱着你那样，俄瑞安，是一种热烈而自私的感情，但我并不为此羞愧。”
“这没什么好羞愧的。”
“你在哭吗？我，我并没有那种意思，我不知道你有什么改变，也不知道那种话怎么说才合适。。。”
但是无论如何，“曾经爱着”这种话都实在太伤人了，他很后悔，于是担忧地望向少女，发现她美丽的脸有些变形。
“我吗？我改变了很多啊，上次见面我还是斯巴兰的公主，即将继承王位的长女，你当然可以爱上我。现在斯巴兰已经覆灭，我是她最后的遗物，但已不再珍贵了。”少女终于抑制不住情绪，任泪水大颗滚落，就算这时她仍然尽力想将通用语说清楚，但强烈的感情让她的口音更重了，听起来十分可笑，可是阿戈玛笑不出来。
“我来这里寻求庇护，阿戈玛，你期待我这样说吗？亡国的公主现在要抛弃最后的自尊，拿手里仅存的筹码——她的身体交换这恩惠了，嗯？”
“不，不，对不起，我只是好久没见你了，还没找到以前的感觉，但你绝不会那样做，这点我还是知道的。”
“你不知道。”俄瑞安惨笑着打断他：“我就是要那样。”
他闭上了嘴。
“那么，我想知道，你会接受我吗？”
“当然了，这里虽然不是你的家乡，但如果你愿意，这就是你的家，只要阿苏那还在。要是我打输了这场战争，我会送你去别的安全的地方。”
“你知道我要的不仅如此。”
“我不知道。。。我不想骗你，我，我无论如何都会保护好你，你不用委屈自己。”
“就算我足以作为与撒兰人讲和的条件？”
“我怎么可能利用你。”
“很好。”她低垂眼眸，吐出两个字来。
“俄瑞安，不是这样的，我只是不能就这样。。。不能马上给你什么承诺，求你了，给我一些时间吧，我们不要谈这个了，还是说一些亲密的话吧。”
“不，你能这样说真的很好。替死者们活下去、延续斯巴兰的血脉是作为公主的责任，那不是俄瑞安的意义，对我而言这沉重无比，谢谢你没有答应我，现在我要任性地卸下这负担了。在这世上我已一无所有，最后只是想来看看你。听说撒兰人就要打过来了，我希望能站在你的一方走上战场，那就是我的归宿。”
“可你妹妹她。。。”
“她死了。你比我幸运，还能看到妈妈的样子，而我再也见不到她的脸了，如果我也有这样的东西，我会背着她来。”她的手指在棺盖上拂过。“我没有谁可以辜负了。”
“怎么会。。。这样？她怎么会没逃出去？”阿戈玛眼前浮现出那双圆而清澈的眼睛，那是半人少女在成年之前更接近于小兽的眼睛，里面找不到属于人类的污浊。她是那么纯真可爱，他不敢相信她居然惨死在战火之中，顿时怜悯与懊悔一股脑涌上心头。
战火总是由人亲手点燃，可那火焰的灼痛却不是人可以承受的，那是足以扭曲人心，燃尽理性的痛苦，就算走出了火焰，又有谁能安然无恙？战争改变了母亲，它摧残了她的身心，让她饱受病痛折磨；而母亲的死改变了他，他感觉到身体里裂开了口子，那里面燃烧着复仇之火，怂恿着他走向深渊。如果他看着阿苏那在眼前化为废墟，母亲和他多年为之付出的一切全都毁灭，那时作为亡国之君被恶意所支配，他又会成为怎样的邪魔外道呢？他有什么道理指责俄瑞安的改变，甚至指望她主动补上他们之间的距离呢？
她没有什么错，她没有必须符合他无理期待的理由，她只是悲痛极了，痛到想要自我了断，却因为抱着对他的一点渺茫期望，跋涉千里来见他一面，然后被他无情地伤害了。
他并不是有意的，他听说了斯巴兰的惨剧，也早早看出她眼角眉梢的伤悲，就算她提出怎样露骨的要求，如果真的仍然在意她的感受，他都该暂且应允，好安抚她脆弱的情绪吧？可他不知道那样的话为何无法出口，一旦要他说出来，仿佛就是在亵渎什么纯洁的东西似的。但也仅仅是这样而已，他依然尊敬她，想要把她当作最好的朋友，希望保护她不受伤害。。。为什么会变成现在的样子呢，接下来他又该怎么办？
之所以走到这个地步，全都是因为那种扭曲的感情在作祟吧，他深深责备着自己。不管它漂亮的名字叫做“仪式感”还是“完美主义”，到了这个程度根本就是病态了，是十分有害，应当果断抛却的品质，他不是没有自觉。只是，对于软弱无能的他而言，如果不靠这个勉强自己，那便什么都做不到了。
眼前的她，对他而言是什么呢？
思绪忽然飘回到很久以前，在身为王子，自在漫游于城市的岁月中，他曾经向一位女性发问，想知道她对于那卧床多年，早已被病痛折磨到失去理性的年迈母亲怀抱着怎样的感情。老妇早已不成人形，无法言语，他找不到让她活下去的理由。
“这是我所不知道的事，希望你能告诉我，我很乐意帮助你分担一些。”他这样诚恳地问道。
“妈妈的灵魂早已不在这里了，在这里的不过是她的身体，你问我依然爱她吗？当然，我对她的爱永远不变，但我不再爱这里的她了，至于我照顾她，不愿让她死去的理由啊，那是因为我曾深深爱着她，而妈妈也深深地爱过我，比谁都要爱，正是这两份感情支撑着我，我无法辜负。”女人淡然地回答道，她拒绝了他的帮助，客气地送他离开了。
为何会在此刻想起呢？他猛然惊醒，啊啊，原来这便是答案。
因为深深爱过，所以无法对此刻的她说出“爱”，但也正是因为深爱过，他必须为曾经的自己负责。
只要这样就好了，暂时放弃“现在”，从往昔的碎片中借来爱意，如果时间能证明什么，如果世界还没有残酷到那种地步，让他们之间仍留有可能，那便是未来的事了。
“她啊。。。她并没有逃，她的结局比那悲惨得多。我不想谈这件事，你也不要怜悯我。”俄瑞安不再拨弄她的头发了，她两三下把长发理好，从左边搭到胸前来，打起精神向他伸出手。“好啦，仍然是朋友，对吧？就算我们已经回不去了。”
她的手很冷，她需要一点东西来温暖，他的手就很好，但是如果他犹豫的话，那就收回去吧，揣回衣服里也会重新暖和起来，她究竟在期待他的回应吗？就连她自己也不太知道答案。
一，二，三，心里默数过后，她决定不再等待了，尽管她看得出他眼中的渴望，他的两手交握在一起，他就要做出决定了。她知道，如果再有一秒的时间，他一定会握住自己的手，但她已经很疲倦了，疲倦到不愿意再等待任何人、任何事，不管结果是好是坏。
她看到他站起来，可她的两手已经插回了下衣的口袋里，她不愿意再掏出来一次、做出什么阻止的动作了，她只是微微地后退了一点，于是被他紧紧抱住。她深深地吸了一口气，却只闻到他银灰色头发上的油脂香气，他的身体并不比她温暖，可是在这样毫无缝隙的拥抱下，头脑里那些日夜折磨着她的，冰刺一般的东西竟然在这一刻开始融化。她很慢，也很小心地把那口气呼了出去。
“回得去的，如果和你一起的话，我说不定很多事都能做到。”
他的声音听起来就和他们第一次相遇的时候一样，就算她早忘了他那时说了什么。俄瑞安感觉到有一根手指在她的背后划了一个卷，由里向外，在尽头连回起点，这是她的民族祝福对方的简单仪式，寓意情谊长久。
她的眼泪又来了。
